来源:南方人物周刊

陈一舟的办公室位于北京三元桥一座大厦的25层，3张大办公桌一字排开。自左至右，CEO陈一舟，COO刘健，另一张原本是CFO的，现在空着，办公桌上的东西摆放得散乱而随意。

下颌宽大、眼神灵活的陈一舟被称为“中国互联网公司未上市公司的最后一个大佬”，此外，他还被贴上了很多标签：创业疯子、资本玩家、收购狂人、机会主义者。这些名词笼统而模糊地给陈一舟的网络十年，定了性。

ChinaRen的成功，为陈一舟后来几次融资做了铺垫。但这什么都不能说明，关于他的千橡互动，被媒体概括成一个反面教材，“中国互联网历史上最大规模风投+资本市场上最热门概念=关于创业你所应知的一切教训”。

中国互联网的十年，成就了一个名利场，成功者的荣耀伴随着风投翻番的利润，也伴随着无数失意者的迷茫与彷徨。有人得意，有人失意，亦有人矗立潮头。而永远处在风口浪尖的陈一舟俨然成为互联网行业最具争议的梦想家。

跑马圈地

1998年，国内互联网缔造的传奇故事已经被无限放大。张朝阳拿到第一笔风险投资来创办搜狐网站，网易创始人丁磊将网易免费邮箱系统及163.net域名卖了119万。这些成为当时人们茶余饭后最主要的谈资。

那时候的陈一舟，在黄砖红瓦、有着好几公里人工椰林的斯坦福大学学习，他喜欢一门名为“工业界领袖讲座”的课程，每周都有一个知名公司的大总裁来讲课，让陈一舟印象最深刻的是巴菲特和杨致远。

在陈一舟的记忆中，杨致远是一个很腼腆的人，总是盯着地板说话，那时杨致远年仅31岁，身价却已超过10亿美金；而巴菲特，看上去是个古板又平易近人的老头，他绝对不买高科技股份，理由是不熟悉。

在那一年，巴菲特不熟悉的高科技领域汇集了很多热情，以互联网公司构成的纳斯达克综合指数从1991年4月的500点一路上扬，在1998年7月，超过了2000点，而到1999年12月的时候，逼近了5000点。

在斯坦福读书的时候，陈一舟发起了一个斯坦福中国互联网讨论会，认识了杨宁、周云帆。陈一舟认为，“他们二人是当时斯坦福工程学院最优秀的学生。”

互联网概念在大洋彼岸如火如荼，市场的繁荣点燃了一拨人的激情，这拨人就包括陈一舟。1999年5月，陈一舟回国，那一年他刚满30岁。办公地点选在了南礼士路的建威大厦。促狭、长满了槐树的南礼士路的街道，在他看来，绿意盎然。6月，chinaren.com——沙岭信息技术（北京）有限公司挂牌成立。

那时候，新浪、搜狐、网易初具雏形，马云创业的大旗刚刚拉开，腾讯的马化腾刚刚在2月份开发出了汉化版本的OICQ，陈一舟和他们一样，站在中国互联网第一拨创业的人群里面。有一点需要交代的是，在那个时候的中国，互联网行业充斥着比比皆是的舶来品，三大门户长得跟杨致远的雅虎差不多。

ChinaRen在陈一舟的带领下，做足了“烧钱”的功课，1999年11月包装轮回乐队，12月举办“高校旋风行动”，2000年1月赞助《东京攻略》上海首映式以进入上海市场，3月开始赞助中国大学生登山队攀登珠穆朗玛峰。到3月28日的时候注册用户突破了100万。

顺风顺水的时候，ChinaRen遭遇到了互联网泡沫。资料显示：到了2000年下半年，首先是亚马逊，然后是雅虎、eBay，接着是英特尔、微软，整个纳斯达克指数急剧下滑，从5000点一直到差点跌破2000点。

在陈一舟的叙述中，那个时期，网易的丁磊因为跟职业经理人闹矛盾，没有心情买ChinaRen，新浪那时候很摆谱，王志东见都没有见他；而搜狐的张朝阳则非常热情。

那个时段，是互联网的泡沫破灭时期，每天都有收购的信息在流传。为了低调行事，陈一舟和张朝阳在民族饭店选了一个地方。陈一舟记得很清楚，在不远处的另一桌，坐着的是杨振宁，有意思的是，他和张朝阳是学物理的，杨振宁也是学物理的，但是饭桌上的信息与物理无关，而是关于一个社区网站的未来。

2000年9月14日搜狐在香港宣布，以400万股股票收购ChinaRen，当时的价值约3000万美元。和周云帆、杨宁一样，陈一舟也分到了搜狐的股份，约44万股，任资深副总裁。当时的情形如陈一舟后来所说的，那场赌局上他们3个没有任何互联网创业经验的年轻人输光了，都被清出了场。

由于当时搜狐董事会对管理层限制很多，搜狐的业务发展也并不是很顺利，于是在周云帆、杨宁卖光了搜狐的股份离开之后，陈一舟也卖了一些股份离开了搜狐，再次去美国寻找新的创业机会。

时过境迁

陈曾回到美国投资光通讯行业，所获有限。头脑灵活、兴趣广泛的陈一舟再次踏上征程的时候，中国互联网的格局初定。命悬一线的三大门户依靠手机短信业务，看到了黎明前的曙光，而马化腾、李彦宏、马云、陈天桥的盛大，还有沈南鹏的携程，都处于精耕细作期。

2002年11月，陈一舟再次回到中国，他携带了30万美金，其中有8万美金是他在美国千辛万苦从一个投资人那里融来的。他约了这个投资人无数次，总共换来8次吃早餐的机会。终于在第8顿早餐时，投资人同意给他8万美金。那个时候，他卖掉ChinaRen的钱部分还是纸面财富。

陈一舟卷土重来的时候，他之前的拍档——周云帆、杨宁在2002年年初创办了空中网，3月18日正式成立，几个月之后获得了300万美元的风险投资。2004年7月9日，空中网在美国纳斯达克挂牌上市，前后只有两年零五个月。

陈一舟以SP（无线增值服务）业务为基础创办了千橡互动。大约用了一年时间，千橡互动推出了年轻人社区DuDu.com，这一网站借鉴了韩国同类网站的思路。做DuDu.com的时候，陈一舟脑子想的都是怎么加快速度，怎么缩短和领先者的距离。

在陈一舟看来，ChinaRen的卖掉，让自己错失了中国互联网的一个山头，于是，在重新创业的时候，他希望用另外一种方式来弥补自己的过失。

2004年的一天，在陈一舟家的阳台上，陈一舟和猫扑站长一人坐在一个摇晃的吊篮里面，就像两只猫一样，晃来晃去一天，千橡互动收购猫扑的事情就这样定下来了。此后，一发而不可收，仅仅两年时间，陈一舟收购了魔兽世界、renren、uume、Donews等等一批社区。

如此一来，千橡互动的总体规模和营收急剧扩大。现在的千橡互动已经是一个估值接近10亿美金的互联网公司。这让很多人不服气，包括他曾经的部下，独立IT评论家洪波（Keso）都说“千橡的估值高得离谱”。

有人对陈一舟说：“你是投资多于做企业。”他回答说：“我是用投资的方式做企业。”有媒体评论说：“此时的千橡成了一个疯狂扩张的机器。”

陈一舟用这样的言辞来对记者阐述他的思路：“互联网上第二拨创业者肯定比第一拨更难成功，上一拨创业时，哪里都是空地，你占一片就可以。但现在，已经有几个大城市了，我们只能做游击队，一边找几片相对肥沃的草地，逐渐变成小村庄，再变成城市。一边寻找其他草地。”

这种狂飙突进式的收购，承载着陈一舟要做大事的理想。

现在的陈一舟有资本慢慢寻找草地，因为ChinaRen的成功创立给了资本信心。2

005年7月，AccelPartners对千橡投资1000万美元，9个月后，2006年3月，GeneralAtlantic、DCM、TCV和联想投资共同对其投资4800万美元。

拿到投资仅仅一个月后，为陈一舟社区扩张源源不断提供现金流的SP业务遭遇全行业寒流，以SP业务赚钱的2.0网站的利润像水蒸气一样快速蒸发。空中网、华友世纪、灵通网等老牌SP纷纷受到重创，千橡互动也未能逃脱此劫，收入减少了1/3。

回想起当年Chinaren现金流几乎断裂的“困境”，陈一舟决定撤退。

千橡互动开始了长达半年的结构性调整。之后，千橡的视频业务、客户端等诸单元被砍掉，猫扑门户从100多人变成20多人的小规模。最严酷的时期1400人的千橡只剩700人。2006年年底，千橡把总部从位于北京CBD核心区的中国人寿大厦迁到了现在的静安中心，租金只有原先的1/3。

那段时间，陈一舟几乎每天一大早就去泳池游泳，他把自己浸泡在冰冷的水里，逼着自己想今天要关哪个业务明天要砍哪个成本。千橡高层几乎天天开会讨论哪块核心业务应该砍掉。“我游了整整半年，减肥减了20斤。”

陈一舟现在回忆起那段忍痛裁员关闭业务的经历依然心中纠结：“一个公司扩张的时候很爽，收缩的时候很负罪，砍成本、裁员的过程太痛苦了。我再也不想裁员了。这是我这辈子最大的痛苦之一。”

对于当时千橡的窘境，有人这样总结：“中国互联网历史上最大规模风投+资本市场上最热门概念=关于创业你所应知的一切教训”。

陈一舟的玩法，业界看不懂。一放一收间，陈一舟明白了步步高老板段永平对他说的“快即是慢，慢即是快”的道理。段永平给予的启发在某种程度上为陈一舟的几年时光做了注角。

未知的旅程

那段时间，陈一舟做出了两个极其正确的决定。一个是花费5000万人民币收购校内网。另一个则是开发《猫游记》，进军网游。仅仅一年半后，校内网成为此次软银投资的核心价值所在，而以《猫游记》为代表的网游业务，则成为千橡集团内仅次于猫扑网的收入来源。

这时候，陈一舟又创造了一个中国互联网之最。去年4月份，软银的孙正义以4亿美元投资千橡，持有35%股份，还有JohoCapital和SBI的战略投资。关于孙正义投资千橡的过程，和马云非常相像，马云在卫生间里，用了6分钟，搞定了8000万美金；而陈一舟，同样是在卫生间里，只用了5分钟，从孙正义那里拿到了4亿美金的融资。对记者讲述这个细节的时候，陈一舟有几分得意。

除去2005年10月软银、雅虎与阿里巴巴复杂的股权资本交易，这是中国互联网领域最大规模的私募案子了。简单地讲，亚洲NO.1的互联网大亨孙正义看好陈一舟，就像他当年看好马云一样。

陈一舟并没有开心太久，一家名为kaixin001.com的社交网站来势汹汹，2008年9月份的时候，根据alexa的统计，开心网的流量已经赶上了校内。

随后，陈一舟做了一件让大家都很错愕的事情，10月10日千橡证实已购买域名kaixin.com，但表示用途方面暂时还没有计划。4天后千橡推出kaixin.com，从推广方式到具体内容都与kaixin001.com类似。业界称之为“山寨开心网”。就“山寨”说，陈一舟回应，“如果说kaixin.com是山寨版，百度也得说是山寨搜索。”

在这个闷热而潮湿的夏天，陈一舟还做了一件让业界诧异的事情——给“校内网”换了件外衣。8月4日，“校内网”正式更名为“人人网”，陈一舟雄心勃勃地宣布，人人网的目标是把覆盖人群从现有的7000万注册用户发展到中国3.38亿网民。

“校内网”这个名字的双刃作用陈一舟很早就知道。

“校内”造就最大的校园SNS；但他一直梦想的白领市场，却被“校园”这个概念隔在外面。现在，陈一舟希望推倒这面墙，只是，通过域名更换就能把最大的校园SNS切换成为中国最大的白领SNS吗？答案亦是未知。

中国互联网的十年，告诉人们，一切皆有可能，但也可能一切皆空。以SP业务为主的一些公司，显然是两重天的境界，2007年TOM在线的退市，以及前不久盛大入主华友世纪，似乎在宣告一个时代的终结。

十年混战，城头变幻大王旗。用新浪创始人王志东的话来说，中国互联网十年的故事可以写出50年的精彩。

有了充足粮草的陈一舟，在他对往事的叙述中，听不到悲怆，只有少不经事的遗憾。“我们唯一的优势不是钱，也不是人，而是身上的伤疤比别人多几个。”听上去，他似乎对自己所做的事情，信心满满。

（本文来源：南方人物周刊 作者：薛芳 王梦怡）