A-A+

那些明君干过的好事

2014年12月14日 学习小计 暂无评论 阅读 1 次

2014-12-14刘洪波

2014年10月22日,在瑞典卡尔斯库加市,工程人员测试了一门复制的17世纪大炮的威力。这门复制版大炮的炮架、所有零部件以及弹药都是按照历史资料重现的。报道说,经过测试,这门大炮威力极其强大,具有很高的目标准确度。

这门大炮的原身,来自瓦萨号战舰。这是现存唯一的17世纪战舰,它能够成为现存唯一,则源于它的沉没。这艘战舰的建造、沉没和“现存唯一”,充满吊诡性和喜剧感。如果不是国王的权柄,它不会出发不久即沉没,如果不是沉没,它不会有幸成为“现存的唯一”。

我是在斯德哥尔摩旅行期间,才知道这里不仅有“斯德哥尔摩综合症”和诺贝尔奖,还有瓦萨沉船博物馆。瓦萨号是配得上一座博物馆的,光是巨大的身体和舰尾繁复的雕塑,就足够了,何况它的首航沉没比将近3个世纪后的泰坦尼克邮轮还要离奇。

1628年8月10日,是瓦萨号的首航之日。沉没发生在首航出发10分钟以后,没有冰山,没有攻击,甚至风和日丽,这艘当日的无敌战舰在微风中倾斜进水,然后不紧不慢地沉没。它长达69米,高达52米,双层甲板上装载64门大炮。维基百科上说,瓦萨号即使在港口停靠时也不能保持平衡,却匆忙首航,原因是国王急欲使其服役,下属们缺少政治勇气未禀报战舰的结构缺陷。

瓦萨号的结构缺陷正是国王直接指挥的结果。在耗时3年的建造过程中,原本设计为单层战舰的瓦萨号被改成双层,只是因为国王古斯塔夫二世听说敌国丹麦已拥有双层战舰。它带着弘扬国威的使命,体量庞大,武力超强,装饰又像一件超大型的艺术品,看上去就是力与美的合一。实则外强中干,用30名士兵跑步来测试平衡都未能通过,却仍然服从了国王的入役征召,就像它服从了国王的命令从单层变成双层。

瓦萨沉船博物馆,能让人看到17世纪的战舰,曾经的如梦繁华,瑞典人保存历史的技术和虔心,也可以作为“大头领意志”的例证。国王可以让战船服从自己的图画,终究不能让战舰服从自己而航行。

大头领的宏大抱负,有时正是悲剧的根源。在瓦萨博物馆,我很容易想到梁武帝的淮河大坝。这是比瓦萨号早一千年的故事,很久前阅读通鉴,这个故事就让我过目不忘,不是记性好,而是故事过于荒谬和悲剧性。

公元514年10月,正与北魏相争的南梁武帝萧衍接受了一条献计,兴筑“浮山堰”,在浮山(今安徽明光市)建造淮河大坝,蓄水攻击被北魏占领的寿阳(今寿县)。

萧衍是个“尊重知识”的人,派了两名水利专家勘察坝址。两人都认为,淮河泥沙大,河床飘移,不能筑坝。但萧衍意志已决。皇帝的专家论证,有时只是要得到专业附和,不附和的意见当然就不是合理建议。于是徐扬一带,每20户抽集5人,另投入军人,20万人从淮河南北两岸同时开工。

仅用半年,515年4月,大坝合龙。但合龙之日就是垮塌之时。萧衍意志坚定,决定修复。为再次合龙大坝,向淮河投铁数千万斤,无果。又砍伐树木,做成围笼,填上石块,投入水中,百里内树木石块为之一尽。坝工野外作业,夏天肩背磨破,蚊丁虫咬,疾病流行,冬天严寒受冻,死者十之六七。

516年4月,大坝终告合龙,距上次垮塌整整一年。这是浩大的工程。大坝底宽140丈,顶宽45丈,高达20丈,长达9华里,两侧栽种杨柳,坝上驻屯军营。“水之所及,夹淮方数百里”,成为北魏的心头大患。此时,北魏尚书右仆射认为“不假兵力,终当自坏”。

是年9月13日,淮河水位暴涨,大坝再次崩塌。“其声如雷,闻三百里”,响动大得很。可想而知,北魏一片欢腾,但“缘淮城戍村落十余万口皆漂入海”。

光看这两个故事,好像古斯塔夫二世和萧衍是暴虐之君,但史实并非如此。

古斯塔夫二世是瑞典唯一拥有“大帝”称号的国王。拿破仑曾将他与亚历山大大帝、汉尼拔、凯撒并称四大名将。在战场上他征伐北欧,介入德国的三十年战争,使神圣罗马帝国不断败退。他曾经装成一名上尉在欧洲各地游学,还创办了现属爱沙尼亚的塔尔图大学。他在内政上扶持工商阶级对抗贵族阶级,建立了哥德堡和其他一些小城。古斯塔夫二世在位期间,瑞典的三大城市是里加、塔林和斯德哥尔摩,前两者现在分别是拉脱维亚和爱沙尼亚的首都。

南朝梁武帝萧衍在中国历史上都可称“好皇帝”,魏征、杜牧、欧阳修、王夫之、钱穆,都对他有很高评价,“享国五十年,天下且小康焉”“俭过汉文,勤如王莽”。除了治国理军,萧衍还在经学、史学、文学方面都留下高水平著作,儒道释皆通。此外,“六艺备闲,棋登逸品,阴阳纬候,卜筮占决,并悉称善”“草隶尺牍,骑射弓马,莫不奇妙”。

正是这两个并不算糟糕甚至还算得杰出的大头领,仍然不免有瓦萨号战舰、淮河大坝这样荒谬绝伦的事迹,使人不能不注意到“大头领意志”内含的灾难基因。在历史中看一看,那些等而下之的大头领,就更成家常便饭。

 

文章来自于用户 singletravel 的推荐,发表于腾讯《大家》。

 

这事真怪不得人家“大头领”。

国家都是他的私人财产。

对于有才情的男子来说,所占有的一切都是玩具。

船沉、坝溃,不过换来一句——“哦,原来这么玩不行。”

有钱,任性而已。

这个国家是谁的——这才是个有价值的问题。