“为什么要探索宇宙呢？”

1970年，一位赞比亚修女致函美国太空总署。在信中，她质问太空飞行中心的科学家——这世上还有无数的孩子食不果腹，你怎么忍心把这么多钱抛到太空里？

修女关心可怜的孩子，着实令人钦佩，然而这悲天悯人的一问，却隐约让我有些不安。因为按照这样的逻辑，似乎如果“探索宇宙”对缓解饥荒毫无帮助，就是无意义，不应当，甚至道德上有所亏欠的。

这世上“急需做”的事情太多了，如果可以质问太空科学家为何不去拯救饥荒，那是否也该问一问，用于救济穷人的钱为何不拿去攻克艾滋病呢？

从这个角度讲，天下人谁不该受到质问？艾滋病人在受苦、在死去，有人却还在书房里写论文，有人在反复训练只为了把百米成绩提高0.01秒，甚至还有人在花前月下谈恋爱，在音乐厅听歌剧，在饭馆里嘻嘻哈哈喝酒。

什么事比什么事更重要？这个问题关乎个人的价值观，实在难以比较。如果尚有孩子挨饿，就没有人仰望星空，那会是一个多么令人丧气的社会。

实际上，把我们带到此处彼处的，往往是偶然的心动，而不是刻意的选择，更不可能是基于对世上大小事业的全盘比较。回顾我们来时之路，哪件事情没几分偶然？你大学进了化学专业，因为你中学第一次化学竞赛拿了满分；她后来研究宋词，因为教语文的中学老师长得又帅又特别喜欢讲李清照……并不是，至少主要并不是因为化学比物理更重要，宋词比《离骚》更重要。

不时有年轻人问我：天下学说林立，哪些才是最重要的学说？我该选哪种学说去研究？尚未入门，或有此一问；待你渐渐深入，这个问题就越来越不相干。你不再是做你选择做的，而是它不由分说地卷着你去做。

在婚姻介绍所里，你东挑西拣，找一个自身条件够得上的最佳候选人，这时候，婚姻生活还没有开始。当你们结婚十年，对方的优点、缺点、相貌、性情，一切都不再是你可以站在对面权衡评价的东西，它们已成为你自己的一部分。生活深处，世界不是分成“你”和“你要选择的东西”，你跟你周边的人与事，融合为难解难分的命运。甚至不妨说，随着生命的深入，一个人的选择余地越来越小，而生命却越来越丰盛。

画家并非每次站到画布前都自问：我做的事情有多重要。