回家的路太远/柯文哲

我的人生太顺利了。35岁就当上主治兼外科加护病房主任，台大一百年来找不到第二个。以世俗的眼光来看，我好像什么都有了，成就、名利、妻贤、子孝。

但我不快乐，连家都不想回。

这辈子我从没做过自己想做的事。我念台大医学系，不是因为想当医生，是爸爸帮我填的志愿；结婚是我妈替我相亲；至于要生几个孩子，我太太做的主。但我问自己到底想做什么，却想不出来。真可笑，一个 45岁的男人，还在领压岁钱。

我没有养过父母，爸爸比我还会赚钱。到台大上班的第一天，他对我说：「 工作不要失去人格，放手去做，反正你的退休金我都准备好了。」

我确实很拼。年轻时还有救人的热情，曾经是地狱不空，誓不成佛；后来发现地狱实在太大，救不完。巡一趟病房，30秒内要决定病人的生死，情感就成了奢侈品。现在我对人完全无感，人的心在想什么，我不知道、不想知道、也不用知道。

10年来，我花太多时间在工作上，突然渴望家人的拥抱时，家已经不是个家了。我儿子三岁前没看过我，因为我回到家都在睡觉，太太指着我跟儿子说：「这是爸爸」。后来小孩还以为爸爸就是睡觉的意思。我太太勤俭持家，但我们很少说话，孩子是她的全部，我总觉得我在家是多余的。

恶性循环吧，我更不想回家了。每天在医院超过 14小时，撑不住才回家洗澡睡觉，有时还故意不回家。在小小的办公室里，我寂寞到发疯，甚至想干脆出家好了。

最可悲的是，我跟老爸说我想出家，他竟回我：「那我盖一座庙给你」。不依循别人为我设计好的模式而活，看来我是永远都甭想了。还是回家吧，可是回家的路好漫长啊。

【后记】这是7年前在壹周刊的文章，也是我在45岁时对生命的迷惘。埋头在工作上耕耘了10年，当在叶克膜及外科重症照护耕耘方面有了初步的成绩时，回头省思生命的意义及价值时，却产生了极度的困惑与怀疑。在当时的迷惘后，这几年又逐渐的对生命有了更深层的体悟。

柯文哲医师在45岁时，因为对生命的迷惘，写下了「回家的路太远」一文；又在51岁时，用不同的心境，为黄胜坚医师「生死谜藏」一书之序言，写下了「生死之间」。

生死之间 /柯文哲

有一天，黄胜坚医师煞有介事的对我说：「我们外科加护病房必须注重安宁照护！」。初次听到，当然不以为意。事实上，我和黄医师都是外科重症顶尖的专家。黄医师专精于神经重症，没有头的病人（脑死病人），一般最多撑不过两个星期，他却有能力维持数月之久；我是心肺重症专家，没有心脏的病人，使用叶克膜（ECMO），也可维持十六天，再接受心脏移植，最后病人清醒的自己走路出院。

台大外科加护病房，在我们联手打造之下，早已是世界级的重症医学中心，怎会到有一天（2004年7月），我以行政命令宣示：「安宁照护是外科加护病房的工作重点，有关的临床服务、研究发展皆列为优先项目」

昨夜西风凋碧树，独上高楼望尽天涯路

我自从专职外科加护病房工作以后，承蒙当年的上司朱树勋教授大力支持，外科重症是整个台大外科的重点。人力、物力之支援皆是第一优先，因此器官移植、叶克 膜、人工肝脏、各种透析技术、各种人工维生系统，不过几年之光景，就追上世界水平。曾有一段时间，台大医院的记者招待会，和我们外科加护病房有关的就占一 半之多，当时真觉得「人定胜天，科技万能」，心中好不得意。

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴

无奈科技终究有其极限，胡夫人邵晓铃、星星王子、……固然是令人欣喜的成功案例，但也有不少救不活、却也死不去的，甚至可说是「灌流良好的尸体」。面对焦虑的家属，狐疑的同事，甚至自己站在病人的床边，挫折的无奈竟然掩盖了所有过去的欣喜，变成挥之不去的梦魇。

众里寻它千百度，蓦然回首，那人正在灯火阑珊处

慢慢的，终于了解人生有「生老病死」，就如气候有「春夏秋冬」。「天何言哉？四时行焉，百物作焉」，终于领悟医师就是医师，其目的只是替人世减少苦痛，不管是身体的或精神的。人生花园之中，医师只不过是一名园丁吧！我们不能改变「春夏秋冬」的循环运行，却可尽力让人生的花朵更加灿烂。有时虽是园丁照顾花草，有时反而是花草的枯荣在渡化园丁。

一段往事

曾有一位大老板，在事业正盛时，罹患克雷氏杆菌肝脓疡。开刀引流后，却引发严重败血症并发急性呼吸窘迫症，最后被迫使用叶克膜维持生命。病况最严重时，呼吸器每次通气量不到100㏄，后来更并发急性肾衰竭，在叶克膜之管路上再架设洗肾的管路。当年正好国际外科医学会在台北举行，叶克膜的祖师爷巴特雷医师（Dr.Bartlett）也受邀来台与会演讲；顺道拜访台大医院时，带他参观加护病房，结果他在此病人床边站了一个小时，东看西看直说：「Wonderful！」。后来他到处跟人家说，台大的叶克膜是世界最强的团队之一。

经过55天的漫长叶克膜治疗，终于把病人抢救回来。对医疗团队而言，与其说是高兴不如说是得意。后来转到普通病房后，突然有一天病人有急性盲肠炎，当时只想真是祸不单行，不过还是立刻安排紧急手术。术后开刀医师告诉我，阑尾看起来发炎不严重，倒是盲肠壁感觉较厚，开完刀后一切顺利。出院后不到半年，在一次例行胸部X光片检查发现有一颗肿瘤，细针穿刺检查之病理报告赫然是淋巴瘤，计算机断层发现肿瘤已沿着主动脉蔓延到整个中膈腔。至此回想，才知道原来一开始是肠胃道淋巴瘤，造成肠黏膜溃疡，细菌藉此侵入引发细菌性肝脓疡以及后续的一连串事件，后来的急性阑尾炎，只是局部的并发症而已。

知道真相后，原有叶克膜治疗成功的喜悦一下子被浇息，当然也替病人找了最好的医师、用上最好的药物。初期的治疗效果不错，但肿瘤却一再复发，最后望着胸部X光片，看着肿瘤一天一天的变大，变成我最大的痛苦。

害怕病人问我：「有无其他治疗方法？」

也痛恨自己含糊回答：「我再想想。」

事实是已无法再想了。

有一天，病人突然对我说：「我这一关死定了。我很谢谢你的努力，你就不要再有压力了」，我们两人无言相望半?。后来我通常是忙完一天的事，晚上十一点多才去看这个病人，通常家属也回家了，空荡的单人病房变成医师和病人的午夜会谈。

这么多年过去了，治疗过程的欣喜、挫折，都忘记了。唯一还有记忆的，却是两人午夜聊天，甚至是两人的相对无言。最后这一段日子，因两人的互信互谅，我们做到了生死两相安，再无遗憾。他，走的很平静。从此我知道医生在诊断、开刀、药物治疗以外，还有一些可做的事，甚至什么事都没作的相对无言之中，也有医师的价值在其中。

见山是山，见水是水

见山不是山，见水不是水

见山又是山，见水又是水

大四刚当见习医师时，初次穿上医师袍。要去看病人之前，都会先问护士姐姐，打听一下病人来自哪里？作什么工作？有那些主要亲属？那时候，看到的每位病人都是一个完整的病人，有七情六欲，是家中的一员，是社会中的一分子。我不但看到病人，也看到床边的家属。

后来医术日益精进，挤身名医之列，看到转诊纪录，瞄一眼抽血数据，系列心电图逐张看过去，床上的病人都没有看到，已脱口而出：「急性心肌炎」。有好几年的时间，我只看到「器官」，没看到「人」；只看到「病」，没看到「病人」；更不用说是旁边的家属。

直到最近才又重新看到「病人」了。「病人」不再只是数据、超音波、病理报告的组合；而是一个有喜怒哀乐，在家庭、在社会中牵扯不清的一个人。

黄胜坚医师近几年，誓言要做「生命导航者」，要在生死迷惑之间，引导众生走过困惑。我笑言：「你连自己都迷路了，还当别人的向导？」黄医师却正言说：「在一片迷惘之中，至少我一定陪伴他们一起走到最后一刻」。

在「生死谜藏」一书中，黄胜坚医师述说着三十六个生死之间的故事，希望大家读了这些故事，尽管「春夏秋冬」仍然不停运转，但人生的花朵皆能更加灿烂光辉。