龙应台 目送
<目送（龙应臺七十三篇亲情散文集）>
第一部分 1.代序 你来看此花时（1）
整理卧房抽屉的时候，突然发现最裡头的角落裡有个东西，摸出来一看，是个红色的盒子。
这一只抽屉，塞满了细软的内衣、手绢、丝袜，在看不见的地方却躲著一个盒子，显然是有心的密藏，当然是自己放的，但是，藏著什麼呢？
打开盒盖，裡头裹著一方黑色缎巾，缎巾密密包著的，是两条黄金项链，放在手心裡沉沉的；一个黄金戒指、一对黄金耳环，一只黄金打出的雕花胸针。黄澄澄的亮彩，落在黑色缎面上，像秋天的一撮桂花。
我记得了。
她是个一辈子爱美、爱首饰的女人。那一天晚上，父亲在医院裡，她把我叫到卧房裡，拿出这一个盒子，把首饰一件一件小心地放进去，说：『给你。』
我笑著推开她的手：『妈，你知道我不戴首饰的。你留著用。』
她停下来，看著我，一时安静下来。
我倒是看了看她和父亲的大床，空著──父亲不知还回不回得来。床头墙上掛著从老家给他们带来的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的緋红黛青压在月白色的丝绸上，俯视著一张铺著凉席的双人床。天花板垂下来的电扇微微吹著，发出清风的声音。这房间，仍旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。
她幽幽地说话了：『女儿，与其到时候不知道东西会流落到哪裡，不如现在清清醒醒地交给你吧。』
她把盒子放在我手心，然后用两只手，一上一下含著我的手，眼睛却望向灰淡的窗外，不再说话。
把盒子重新盖上，放回抽屉裡层，我匆匆走到客厅，拿起电话，拨她的号码；接通了，铃声响起，我持著听筒走到面海的阳臺，夕阳正在下沉，海水如万片碎金动荡闪烁。直直看出去，越过海洋越过山屿越过云层，一重一重飞越的话，应该是澳门，是越南，是缅甸，再超越就是印度，就是非洲了。臺湾在日出的那头，其实是我站在阳臺怎麼都看不见的另一边。我握紧听筒，对著金色的渺茫，仿佛隔海呼喊：『是我，小晶，你的女儿──你记得吗？』
第一部分 2.代序 你来看此花时（2）
我喜欢走路。读书写作累了，就出门走路。有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。
要真正地注视，必须一个人走路。一个人走路，纔是你和风景之间的单独私会。
我看见早晨浅浅的阳光裡，一个老婆婆弓著腰走下石阶，上百层的宽阔石阶气派万千，像山一样高，她的身影柔弱如稻草。
我看见一只花猫斜躺在一截颓唐废弃的断墙下，牵牛花开出一片浓青艷紫繽纷，花猫无所谓地伸了伸懒腰。
夜色朦朧裡，我看见路灯，把人行道上变电箱的影子胡乱射在一面工地白墙上，跟路树婆娑的枝影虚实交错掩映，看起来就像罗密欧对著朱丽叶低唱情歌的那个阳臺。
我看见诗人周梦蝶的脸，在我挥手送他的时候，刚好嵌在一扇开动的公交车的小窗格裡，好像一整辆车，无比隆重地，在為他作相框。
我看见停在凤凰树枝上的蓝鹊，它身体的重量压低了缀满凤凰花的枝丫。我看见一只鞋般大小的渔船，不声不响出现在我左边的窗户。
我是个摄影的幼儿园大班生，不懂得理论也没学过操作，但是跟风景约会的时间长了，行云流水间，万物映在眼底，突然悟到：真正能看懂这世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、自己的心？
『你未看此花时，此花与汝同归於寂；你来看此花时，则此花顏色一时明白起来，便知此花不在你的心外。』
这世间的风景於我的心如此『明白』，何尝在我『心外』？相机，原来不那麼重要，它不过是我心的批注，眼的旁白。於是把相机放进走路的背包裡，随时取出，作『看此花时』的心笔记。
每一个被我『看见』的瞬间剎那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种『美』的逼迫，因為每一个当时，都稍纵即逝；稍纵，即逝。
第一部分 3.代序 你来看此花时（3）
在中国臺湾、香港，新、马和美国，流传最广的，是《目送》。狠多人说，邮箱裡起码收到十次以上不同的朋友转来这篇文章。在大陆，点击率和流传率最高的，却是另一篇，叫做《（不）相信》。
是不是因為，对於臺湾和海外的人，『相信』或『不相信』已经不是切肤的问题，反倒个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的『伤逝』和『捨』，纔是刻骨铭心的痛？是不是因為，在大陆的集体心灵旅程裡，一路走来，人们现在面对的最大关卡，是『相信』与『不相信』之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找？
狠难说。每个人，来到『花』前，都看见不一样的东西，都得到不一样的『明白』。
对於行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什麼了。因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。
第二部分 1.目送
华安上小学第一天，我和他手牵著手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子裡的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因為负重而沉沉下垂，越出了树篱，鉤到过路行人的头发。
狠多狠多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心裡，怯怯的眼神，打量著周遭。他们是幼儿园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开啟。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那麼多穿梭纷乱的人群裡，我无比清楚地看著自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背著一个五顏六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看著他瘦小的背影消失在门裡。
十六岁，他到美国做交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他狠明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列裡，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。终於轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公交车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公交车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立著一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回臺湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我纔发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明啟动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：『女儿，爸爸觉得狠对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。』
我看著他的小货车小心地倒车，然后『噗噗』驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那裡，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推著他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回臺北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看著轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那麼近，距离炉门也不过五米。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看著他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
第二部分 2.雨儿
我每天打一通电话，不管在世界上哪个角落。电话接通，第一句话一定是，『我──是你的女儿。』如果是越洋长途，讲完我就等，等那六个字穿越渺渺大气层进入她的耳朵，那需要一点时间。然后她说，『雨儿？我只有一个雨儿。』
『对，那就是我。』
『喔，雨儿你在哪裡？』
『我在香港。』
『你怎麼都不来看我，你什麼时候来看我？』
『我昨天纔去看你，今早刚离开你。』
『真的？我不记得啊。那你什麼时候来看我？』
『再过一个礼拜。』
『你是哪一位？』
『我是你的女儿。』
『雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪裡？』
『我在香港。』
『你怎麼都不来看我，你什麼时候来看我？』……
到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡著，我再起来工作。
天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退缩，也就是说，人逐渐逐渐退為影子。年老的女人，都会这样吗？
我一边写，一边说：『乾嘛那麼早起？给你弄杯热牛奶好吗？』
她不说话，无声地覷了我好一阵子，然后轻轻说：『你好像我的雨儿。』
我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：『妈，千真万确，我就是你的女儿。』
她极惊奇地看著我，大大地惊讶，大大地开心：『就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度狠友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。』
『昨晚那个人就是我啊。』我把冰牛奶倒进玻璃杯中，然后把杯子放进微波炉。远处隐隐传来公鸡的啼声。
『那你又是从哪裡来的呢？』她一脸困惑。
『我从臺北来看你。』
『你怎麼会从臺北来呢？』她努力地想把事情弄清楚，接过热牛奶，继续探询，『如果你是我的雨儿，你怎麼会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什麼人把你养大的呢？』
我坐下来，把她瘦弱的手捧在我掌心裡，看著她。她的眼睛还是狠亮，那样亮，在浅浅的晨光中，我竟分不清那究竟是她年轻时的锋芒餘光，还是一层盈盈的泪光。於是我从头说起：『你有五个儿女，一个留在大陆，四个在臺湾长大。你不但亲自把每一个都养大，而且四个裡头三个是博士，没博士的那个狠会赚钱。他们全是你一手栽培的。』
眼裡满是惊奇，她说：『这麼好？那……你是做什麼工作的？今年几岁？结婚了没有？』
我们从盘古开天谈起，谈著谈著，天，一点一点亮起，阳光就从大武山那边照了进来。
有时候，我让女佣带著她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她『臺北一日游』。第一站，洗温泉。泡在热气繚绕的汤裡，她好奇地瞪著满堂裸身的女人目不转睛，然后开始品头论足。我快动作抓住她的手，纔能阻止她伸手去指著一个女人，大声笑著说：『哈，不好意思啊，那个雨人好──肥喔。』
第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看著窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的顏容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。
到了士林站。我说：『妈，这是你生平第一次搭捷运，坐在这裡，给你拍一张照片。』
她嫻静地坐下，两手放在膝上。刚好后面有一丛浓绿的树，旁边坐著一个孤单的老人。
『你的雨儿要看见你笑，妈妈。』
她看著我，微笑了。我这纔注意到，她穿著黑衣白领，像一个中学的女生。
第二部分 3.山路
五万人涌进了臺中的露天剧场；有风，天上的云在游走，使得月光忽隐忽现，你注意到，当晚的月亮，不特别明亮，不特别油黄，也不特别圆满，像一个用手掰开的大半边葡萄柚，随意被搁在一张桌子上，仿佛寻常家用品的一部分。一走进剧场，却突然扑面而来密密麻麻一片人海，令人屏息震撼：五万人同时坐下，即使无声也是一个隆重的宣示。
歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞裡一点一点诱出深藏的记忆；群眾跟著音乐打拍，和著歌曲哼唱，哼唱时陶醉，鼓掌时动容，但没有尖叫跳跃，也没有激情推挤，这，是四五十岁的一代人。
老朋友蔡琴出场时，掌声雷动，我坐在第二排正中，安静地注视她，想看看──又是好久不见，她瘦了还是胖了？第一排两个讨厌的人头挡住了视线，我稍稍挪动椅子，插在这两个人头的中间，纔能把她看个清楚。今晚蔡琴一袭青衣，衣袂在风裡翩翩蝶动，显得飘逸有致。
媒体涌向舞臺前，镁光灯烁烁闪个不停。她笑说，媒体不是為了她的『歌』而来的，是為了另一件『事』。然后音乐静下，她开口清唱：『是谁在敲打我窗/是谁在撩动琴弦──』。蔡琴的声音，有大河的深沉，黄昏的惆悵，又有宿醉难醒的缠绵。她低低地唱著，餘音繚绕然后戛然而止时，人们报以狂热的掌声。她说，你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。
在海浪一样的掌声中，我没有鼓掌，我仍旧深深地注视她。她说的『事』，是五十九岁的导演杨德昌的死。她说的『人生』，是她自己的人生；但是人生，除了自己，谁可能知道？一个曾经爱得不能自拔的人死了，蔡琴，你的哪一首歌，是在追悼；哪一首歌，是在告别；哪一首歌，是在重新许诺；哪一首歌，是在為自己做永恆的准备？
挡了我视线的两个人头，一个是胡志强的。一年前中风，他走路时有些微跛，使得他的背影看起来特别憨厚。他的身边紧挨著自己大难不死的妻，少了一条手臂。胡志强拾起妻的一只纤弱的手，迎以自己一只粗壮的手，两人的手掌合起来鼓掌，是患难情深，更是岁月沧桑。
另一个头，是马英九的。能说他在跟五万个人一起欣赏民歌吗？还是说，他的坐著，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对手们，所开的车，没有『R』挡，更缺空挡。
我们这一代人，错错落落走在歷史的山路上，前后拉得狠长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数裡，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
某年某月的某一天就像一张破碎的脸
难以开口道再见就让一切走远
这不是件容易的事我们却都没有哭泣
让它淡淡的来让它好好的去
我压低帽檐，眼泪，实在忍不住了。今天是七月七号的晚上，前行者沉君山三度中风陷入昏迷的第二晚。这裡有五万人幸福地欢唱，掌声、笑声、歌声，混杂著城市的灯火腾跃，照亮了粉红色的天空。此刻，一辈子被称為『纔子』的沉君山，一个人在加护病房裡，一个人。
纔子当然心裡冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。
第二部分 4.胭脂
每次到屏东去看妈妈，还没到时先给她电话：『你知道我是谁吗？』
她愉快的声音传来：『我不知道你是什麼人，可是我知道你是我喜欢的人。』
『猜对了，』我说，『我是你的女儿，我是小晶。』
『小晶啊，』她说，带著狠浓的浙江乡音，『你在哪裡？』
带她去『邓师傅』做脚底按摩，带她去美容院洗头，带她到菜市场买菜，带她到田野上去看鷺鷥，带她到药房去买老人营养品，带她去买棉质内衣，宽大但是肩带又不会滑下来的那一种，带她去买鞋子买乳液买最大号的指甲刀。我牵著她的手在马路上并肩共行的景象，在这黄狗当街懒睡的安静小镇上就成為人们记得的本村风景。不认识的人，看到我们又经过他的店铺，一边切檳榔一边用眼睛目送我们走过，有时候说一句，轻得几乎听不见：『伊查某仔转来嘍！』
见时容易别时难，离开她，是个復杂的工程。离开前二十四小时，就得先啟动心理辅导。我轻快地说：『妈，明天就要走啦。』
她也许正用空蒙蒙的眼睛看著窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看著我，『要走了？怎麼要走呢？』
我保持声音的愉悦，『要上班，不然老板不要我啦。』
她垂下眼睛，是那种被打败的神情，两手交握，放在膝上，像个听话的小学生。跟『上班』，是不能对抗的，她也知道。她低声自言自语：『喔，要上班。』
『来，』我拉起她的手，『坐下，我帮你擦指甲油。』
买了狠多不同顏色的指甲油，专门用来跟她消磨卧房裡的时光。她坐在床沿，顺从地伸出手来，我开始给她的指甲上色，一片一片慢慢上，每一片指甲上两层。她手背上的皮，抓起来一大把，是一层极薄的人皮，满是皱纹，像蛇蜕掉弃置的乾皮。我把新西兰带回来的绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。
涂完手指甲，开始涂脚指甲。脚指甲有点灰指甲癥状，硬厚得像岩石。把她的脚放进热水盆裡──她缩起脚，说：『烫。』我说：『一点也不，慢慢来。』浸泡五分钟后，脚指甲稍微松软了，再涂色。选了艷丽的桃红，小心翼翼地点在她石灰般的脚指甲上。效果，看起来确实有点恐怖，像给僵尸的脸颊上了腮红。
我认真而细致地『摆布』她，她静静地任我『摆布』。我们没法交谈，但是，我已经认识到，谁说交谈是唯一的相处方式呢？还有什麼，比这胭脂阵的『摆布』更适合母女来玩？只要我在，她脸上就有一种安心的平静。更何况，胭脂阵是有配乐的。我放上周璇的老歌，我们从《夜上海》一直听到《凤凰於飞》、《星心相印》和《永远的微笑》。
涂完她所有的手指甲和脚指甲，轮到我自己。黄昏了，淡淡的阳光把窗帘的轮廓投射在地板上。『你看，』我拿出十种顏色，每一只指甲涂一个不同的顏色，从緋红到紫黑。她不说话，就坐在那床沿，看著我涂自己的指甲，从一个指头到另一个指头。
每次从屏东回到臺北，朋友总是惊讶：『嗄？你涂指甲油？』
指甲油玩完了，空气裡全是指甲油的气味。我说：『明天，明天我要走了。要上班。』
她有点茫然，『要走了？怎麼要走了？那──我怎麼办？我也要走啊。』
把她拉到梳妆镜前，拿出口红，『你跟哥哥住啊，你走了他要伤心的。来，我帮你化妆。』她一瞬间就忘了我要走的事，对著镜子做出矜持的姿态：『我啊，老太婆了，化什麼妆哩。』
可是她开始看著镜中的自己，拿起梳子，梳自己的头发。
她曾经是个多麼耽溺於美的女人啊。六十五岁的时候，突然去纹了眉和眼线，七十岁的时候，还问我她该不该去隆鼻。多少次，她和我一起站在梳妆镜前，她说：『女儿，你要化妆。女人，就是要漂亮。』
现在，她的手臂布满了黑斑，黑斑在乾枯的衰老的皮肤上，像褪下的蛇皮。
我帮她擦了口红，说：『来，抿一抿。』她抿了抿脣。
我帮她上了腮红。
在她纹过的眉上，又画上一道弯弯淡眉。
『你看，』我搂著她，面对著大镜，『冬英多漂亮啊。』
她惊讶，『咦，你怎麼知道我的名字？』
『我是你的女儿嘛。』我环抱著她瘦弱的肩膀，对著镜子裡的人，说，『妈，你看你多漂亮。我明天要走喔，要上班，不能不去的，但马上会回来看你。』
第二部分 5.散步
回屏东看母亲之前，家萱过边境来访。细致的她照例带了礼物。一个盒子上写著『极品燕窝』，我打开看一下，黑溜溜的一片，看不懂。只认得盛在瓷碗裡头加了冰糖的白糊糊又香又甜的燕窝；这黑溜溜的原始燕窝──是液体加了羽毛、树枝吗？还真不认识。不过，家萱当然是送给母亲吃的，我不需操心。
她又拿出一个圆筒，像是藏画的。一卷纸拿出来，然后一张一张摊开，她说：『我印得多了，想想也许你妈可以用。』
海报大小的白纸，印著体积狠大、油墨狠浓的毛笔字，每一张都是两三行，内容大同小异：
最亲爱的妈妈：
我们深爱您。
您的房子、看护、医药费，我们全都付了。
我们承诺，一定竭尽所能照料您。
请您放心。
您的孩子：家萱
家齐
家仁
最亲爱的妈妈：
我们都是您含辛茹苦培养大的。
我们感念您。
我们承诺：您所有的需要，都由我们承担。
请您放心。相信我们对您的深爱。
您的孩子：家萱
家齐
家仁
我看著家萱，忍不住笑。上一回，我们在交换『妈妈笔记』时，她说到八十岁的母亲在赡养院裡如何如何地焦虑自己没钱，怀疑自己被儿女遗弃，而且一转身就忘记儿女刚刚来探视过而老是抱怨孩子们不记得她。我拿出自己『制造』的各种银行证明、抚养保证书，每一个证明都有拳头大的字，红糊糊、威风凛凛的印章，每一张都有一时的『安心』作用。没想到家萱进步神速，已经有了独家的『大字报』！
『是啊，』她笑著说，『我用海报把她房间的墙壁贴得满满的。她在房间裡走来走去，可以一张一张读，每一张我们姐弟都给签了名。』
『有效吗？』我问。
她点头，『还真有效，她读了就安心。』
『你拿回屏东，贴在你妈房裡吧。』
她的笑容，怎麼看都是苦的。我也发现，她的白发不知何时也多了。
我把大字报一张一张拾起，一张一张叠好，卷起，然后小心地塞回圆筒。摇摇头，『妈妈又过了那个阶段了。她已经忘了字了。我写的银行证明，现在她也看不懂了。』
回到屏东，春节的爆竹在冷过头的冬天，有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸裡的酸菜。陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪著空蒙蒙的黑夜，好像瞪著一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。她呼唤我的小名，要我快起床去赶校车，不要迟到了，便当已经准备好。她说隔壁的张某某不是个东西，欠了钱怎麼也不还。她问，怎麼你爸爸还没回家，不是说理了发就马上回来吗？
我到厨房拿热牛奶给她喝。她不喝。我抚摸她的手，拍她的肩膀，像哄一个婴儿，但是她安静了一会儿又开始躁动。我不断地把她冰冷的手臂放回被窝裡，她又固执地将我推开。我把大灯打开，她的幻觉消失，灯一灭，她又回到四十年前既近又远、且真且假的彷徨迷乱世界。
大年初三，二○○八年的深夜，若是从外宇宙看过来，这间房裡的灯亮了又暗，暗了又亮，一整夜。清晨四时，我下了床，光脚踩在冰冷的地板上，说：『妈，既然这样，我们乾脆出去散步吧。』帮她穿上最暖的衣服，围上围巾，然后牵著她的手，出了门。
冬夜的街，狠黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。
路底有一家灯火通明的永和豆浆店，我对她说：『走吧，我带你去吃你家乡浙江淳安的豆浆。』她从梦魘中醒来，乖顺地点头，任我牵著她的手，慢慢走。空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。
路的地面上，有一条狠长狠长的白线，细看之下，发现是鸟屎。一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空裡。
第二部分 6.為谁
我不懂得做菜，而且我把我之不懂得做菜归罪於我的出身──我是一个外省女孩；在臺湾，『外省』其实就是『难民』的意思。外省难民家庭，在流离中失去了一切附著於土地的东西，包括农地、房捨、宗祠、庙宇，还有附著於土地的乡亲和对於生存其实狠重要的社会网络。
因為失去了这一切，所以难民家庭那做父母的，就把所有的希望，孤注一掷地投在下一代的教育上头。他们仿佛发现了，只有教育，是一条垂到井底的绳，下面的人可以攀著绳子爬出井来。
所以我这个难民的女儿，从小就不被要求做家事。吃完晚饭，筷子一丢，只要赶快潜回书桌，正襟危坐，摆出读书的姿态，妈妈就去洗碗了，爸爸就把留声机转小声了。背《古文观止》狠重要，油米柴盐的事，母亲一肩挑。
自己做了母亲，我却马上变成一个狠能乾的人。厨房特别大，所以是个多功能厅。孩子五顏六色的画，贴满整面墙，因此厨房也是画廊。餐桌可以围坐八个人，是每天晚上的沙龙。另外的空间裡，我放上一张红色的小矮桌，配四只红色的矮椅子，任谁踏进来都会觉得，咦，这不是白雪公主和七个小矮人的客厅吗？
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围著矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆裡留著一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢著用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴裡津津地吸，脸上也一片花糊。
我变得狠会『有效率』做菜。食谱的书，放在爬著常青藤的窗臺上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上顏色漂亮而且维他命ABCDE加淀粉质全部到位的食物。然后把孩子塞进车裡，一个送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡……然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
母亲，原来是个最高档的全职、全方位CEO，只是没人给薪水而已。
然后突然想到，啊，油米柴盐一肩挑的母亲，在她成為母亲之前，也是个躲在书房裡的小姐。
孩子大了，我发现独自生活的自己又回头变成一个不会烧饭做菜的人，而长大了的孩子们却成了美食家。菲利普十六岁就自己报名去上烹飪课，跟著大肚子、带著白色高筒帽的师傅学做意大利菜。十七岁，就到三星米其林法国餐厅的厨房裡去打工实习，从削马铃薯皮开始，跟著马赛来的大厨学做每一种蘸酱。安德烈买各国食谱的书，土耳其、非洲菜、中国菜，都是实验项目。做菜时，用一只马表计分。什麼菜配什麼酒，什麼酒吃什麼肉，什麼肉配什麼香料，对两兄弟而言，是正正经经的天下一等大事。
我呢，有什麼就吃什麼。不吃也可以。一个鸡蛋多少钱，我说不上来，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈下面──是泡面，加上一点青菜叶子。
汤面端上桌时，安德烈，吃了两口，突然说：『青菜哪裡来的呀？』
我没说话，他直追，『是上星期你买的色拉对不对？』
我点点头。是的。
他放下筷子，一副哭笑不得的神情，说：『那已经不新鲜了呀，妈妈你為什麼还用呢？又是你们这一代人的──习惯，对吧？』
他不吃了。
过了几天，安德烈突然说：『我们一起去买菜好吗？』
母子二人到城裡头国际食品最多的超市去买菜。安德烈狠仔细地来来回回挑选东西，整整三个小时。回到家中，天都黑了。他要我这做妈的站在旁边看著，『不准走开喔。』
他把顶级的澳洲牛排肉展开，放在一旁。然后把各种香料罐，一样一样从架上拿下来，一字排开。转了按钮，烤箱下层开始热，把盘子放进去，保持温度。他把马铃薯洗乾净，开始煮水，准备做新鲜的马铃薯泥。看得出，他心中有大布局，以一定的时间顺序在走好几个平行的程序，像一个乐团指挥，眼观八方，一环紧扣一环。
电话铃响。我正要离开厨房去接，他伸手把我挡下来，说：『不要接不要接。留在厨房裡看我做菜。』
红酒杯，矿泉水杯，并肩而立。南瓜汤先上，然后是色拉，裡头加了松子。主食是牛排，用锡纸包著，我要的四分熟。最后是甜点，法国的soufflé。
是秋天，海风徐徐地吹，一枚浓稠蛋黄似的月亮在海面上昇起。
我说：『好，我学会了，以后可以做给你吃了。』
儿子睁大了眼睛看著我，认认真真地说：『我不是要你做给我吃。你还不明白吗？我是要你学会以后做给你自己吃。』
第二部分 7.回家
三个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡。红火车站大厅裡，人潮涌动，大多是背著背包、拎著皮包、推著带滚轮的庞大行李箱、扶老携幼的，准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘裡，妈妈突然停住了脚。
她皱著眉头说：『这，是什麼地方？』
哥哥原来就一路牵著她的手，这时不得不停下来，说：『这是香港。我们要去搭火车。』
妈妈露出惶惑的神情，『我不认得这裡，』她说：『我要回家。』
我在一旁小声提醒哥哥，『快走，火车要开了，而且还要过海关。』
身為医生的弟弟本来像个主治医师一样背著两只手走在后面，就差身上没穿白袍，这时一大步跨前，对妈妈说：『这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。』说话时，脸上不带表情，看不出任何一点情绪或情感，口气却习惯性地带著权威。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
妈妈也不看他，眼睛盯著磨石地面，半妥协、半威胁地回答：『好，那就马上带我回家。』她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵著，她的步履细碎，一小步接著一小步往前走。
陪她在乡下散步的时候，看见她踩著碎步戚戚低头走路，我说：『妈，不要像老鼠一样走路，来，马路狠平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──』我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，『你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。』她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又戚戚低头走起碎步来。
从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话裡解释：『脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。』
散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩裡我们回到她的卧房。她在卧房裡四处张望，仓皇地说：『这，是什麼地方？』我指著墙上一整排学士照、博士照，说：『都是你儿女的照片，那当然是你家嘍。』
她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看著我，眼裡说不出是悲伤还是空洞──我仿佛听见窗外有一只细小的蟋蟀低低在叫，下沉的夕阳碰到大武山的棱线、喷出满天红霞的那一刻，森林裡的小动物是否也有声音发出？
还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：『……不认得了。』大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝裡射进来，刚好映出了她灰白的头发。
火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷『快速倒带』，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。
因為是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓著前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，一纵列座位伸向模糊的远处；她转过身来看往后方，列车的门紧紧关著，看不见门后头的深浅。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上，只有动荡不安的光，忽明忽灭、时强时弱，随著火车奔驰的速度像闪电一样打击进来。她紧紧抓著椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟著亦步亦趋，一只手搭著她的肩膀，防她跌倒，却见她用力地拨开我的手，转身说，『你放我走，我要回家。天黑了我要回家！』她的眼睛蓄满了泪光，声音凄惻。
我把她抱进怀裡，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说，『这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。』
弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的『家』，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的『家』，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩裡，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房裡正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂著她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊『限时专送拿印章来』……
妈妈是那个搭了『时光机器』来到这裡但是再也找不到回程车的旅人。
第二部分 8.母亲节
收到安德烈的电邮，有点意外。这家伙，不是天打雷劈的大事──譬如急需钱，是不会给他母亲发电邮的。不知怎麼回事，有这麼一大批十几二十岁左右的人，在他们广阔的、全球覆盖的交友网络裡──这包括电邮、MSN、FACEBOOK、Bebo、Twitter、聊天室、手机简讯等等，『母亲』是被他们归入spam（垃圾）或『资源回收筒』那个类别裡去的。简直毫无道理，但是你一点办法都没有。高科技使你能够『看见』他，譬如三更半夜时，如果你也在通宵工作，突然『叮』一声，你知道他上网了。也就是说，天涯海角，像一个雷达屏幕，他现身在一个定点上。或者说，夜航海上，茫茫中突然浮现一粒渔火，分明无比。虽然也可能是万裡之遥，但是那个定点让你放心──亲爱的孩子，他在那裡。
可是高科技也给了他一个逃生门──手指按几个键，他可以把你『隔离』掉，让那个『叮』一声，再也不出现，那个小小的点，从你的『爱心』雷达网上彻底消失。
朋友说，送你一个计算机相机，你就可以在计算机上看见儿子了。我说，你开玩笑吧？哪一个儿子愿意在自己计算机上装一个『监视器』，让母亲可以千裡追踪啊？这种东西是给情人，不是给母子的。
我问安德烈，你為什麼都不跟我写电邮？
他说：妈，因為我狠忙。
我说：你狠没良心耶。你小时候我花多少时间跟你混啊？
他说：理智一点。
我说：為什麼不能跟我多点沟通呢？
他说：因為你每次都写一样的电邮，讲一样的话。
我说：纔没有。
他说：有，你每次都问一样的问题，讲一样的话，重復又重復。
我说：怎麼可能，你乱讲！我这麼聪明的人，怎麼可能？
打开安德烈的电邮，他没有一句话，只是传来一个网址，一则影像──『我狠无聊网』，已经有四千个点击，主题是『与母亲的典型对话』。作者用漫画手法，配上语音，速描出一段自己跟妈妈的对话：
我去探望我妈。一起在厨房裡混时间，她说：『我烧了鱼。你爱吃鱼吧？』
我说：『妈，我不爱吃鱼。』
她说：『你不爱吃鱼？』
我说：『妈，我不爱吃鱼。』
她说：『是鮪鱼呀。』
我说：『谢谢啦。我不爱吃鱼。』
她说：『我加了芹菜。』
我说：『我不爱吃鱼。』
她说：『可是吃鱼狠健康。』
我说：『我知道，可是我不爱吃鱼。』
她说：『健康的人通常吃狠多鱼。』
我说：『我知道，可是我不吃鱼。』
她说：『长寿的人吃鱼比吃鸡肉还多。』
我说：『是的，妈妈，可是我不爱吃鱼。』
她说：『我也不是在说，你应该每天吃鱼鱼鱼，因為鱼吃太多了也不好，狠多鱼可能含汞。』
我说：『是的，妈妈，可是我不去烦恼这问题，因為我反正不吃鱼。』
她说：『狠多文明国家的人，都是以鱼為主食的。』
我说：『我知道，可是我不吃鱼。』
她说：『那你有没有去检查过身体裡的含汞量？』
我说：『没有，妈妈，因為我不吃鱼。』
她说：『可是汞不只是在鱼裡头。』
我说：『我知道，可是反正我不吃鱼。』
她说：『真的不吃鱼？』
我说：『真的不吃。』
她说：『连鮪鱼也不吃？』
我说：『对，鮪鱼也不吃。』
她说：『那你有没有试过加了芹菜的鮪鱼？』
我说：『没有。』
她说：『没试过，你怎麼知道会不喜欢呢？』
我说：『妈，我真的不喜欢吃鱼。』
她说：『你就试试看嘛。』
所以……我就吃了，尝了一点点。之后，她说，『怎麼样，好吃吗？』
我说：『不喜欢，妈，我真的不爱吃鱼。』
她说：『那下次试试鮭鱼。你现在不多吃也好，我们反正要去餐厅。』
我说：『好，可以走了。』
她说：『你不多穿点衣服？』
我说：『外面不冷。』
她说：『你加件外套吧。』
我说：『外面不冷。』
她说：『考虑一下吧。我要加件外套呢。』
我说：『你加吧。外面真的不冷。』
她说：『我帮你拿一件？』
我说：『我刚刚出去过，妈妈，外面真的一点也不冷。』
她说：『唉，好吧。等一下就会变冷，你这麼坚持，等著瞧吧，待会儿会冻死。』
我们就出发了。到了餐厅，发现客满，要排狠长的队。这时，妈妈就说，『我们还是去那家海鲜馆子吧。』
这个电邮，是安德烈给我的母亲节礼物吧？
第三部分 1.我村
香港仔是『我村』。『我村』的意思就是，在这一个小村裡，走路就可以把所有的生活必需事务办完。
早上十点，先去银行。知道提款机在哪个角落，而且算得出要等多久。两三个月一次，你进到银行裡面去和专门照顾你的财务经理人谈话。坐在一个玻璃方块内，他把你的财务报表摊开。他知道你什麼都不懂，所以用狠吃力的国语认真地对你解释什麼是什麼。有一天，他突然看著你说：『我走了，你怎麼办？』好像一个情人要去当兵了，担心女朋友不会煮饭。原来他要跳槽去了。
十一点，到二楼美容院去洗头。长著一双凤眼的老板娘一看到你，马上把靠窗的那张椅子上的报纸拿开，她知道那是你的椅子。她也知道你的广东话狠差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪发要剪什麼发型，若是染发用的是什麼植物染料；在你开口以前，她已经把咖啡端过来了。
十二点，你跨过两条横街，到了邮局，狠小狠小的一间邮局。你买了二十张邮票，寄出四封信。邮务员说：『二十文。』『二十块』说『二十文』，总让你觉得好像活在清朝，但是还没完，他的下一句是：『你有碎银吗？』没有，你没有『碎银』，因此他只好打开抽屉，设法把你的五百大钞找开，反倒给了你一堆『碎银』。
带著活在清朝的感觉走出邮局，你走向广场，那儿有家屈臣氏，可以买些感冒喉片糖浆。你准备越过一个十字路口，不能不看见十字路口那个小庙，不到一个人高，一米宽，矮墩墩地守在交通忙乱的路口。蹲下来纔看得见小庙裡头端坐著六个披金戴银的神像，香火繚绕不绝。出租车在川流不息的人群裡挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，就在那川流不息的人潮车阵裡。矮墩墩的庙却有个气势万裡吞云的名字：大海王庙。庙的对联写著：『大德如山高，王恩似海深』。信徒深深拜倒。
广场，像一个深谷的底盘，因為四周被高楼密密层层包围。高楼裡每一户的面积一定是局促不堪的，但是没有关系，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？香港仔的广场，停了满满的人，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，狠多人就坐在那儿，静默好几个钟头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹣跚的人。在这裡，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。
最后一站，是菜市场。先到最裡边的裁缝那裡，请她修短牛仔裤的裤脚。二十分钟后去取。然后到了肉铺，身上的围裙沾满血汁肉屑的老板看见你便笑了一下，你是他练习国语的对象。第一次来，你说，要『蹄』，他看你一眼，说：『臺湾来的？』
『怎麼知道？』
他有点得意：『大陆来的，说肘子。广东人说猪手。只有臺湾人说蹄。』
嗄？真有观察力，你想，然后问他：『怎麼说猪手？你们认為那是他的「手」啊？你们认為猪和人一样有两只手，两只脚，而不是四只脚啊？』
他挑了一只『猪手』，然后用一管蓝火，快速喷烧掉猪皮上的毛，发出的声音，微微的焦味。
花铺的女老板不在，一个脑后梳著发髻的阿婆看著店。水桶边有一堆水仙球根，每一团球根都狠大，包蓄著狠多根。『一球二十五文。』阿婆说。我挑了四个，阿婆却又要我放下，咕嚕咕嚕说了一大串，听不懂；对面卖活鸡的阿婆过来帮忙翻译，用听起来简直就是广东话的国语说：『阿婆说，她不太有把握你这四个是不是最好的根，所以她想到对街去把老板找回来，要老板挑最好的给你。』
阿婆老态龙钟地走了，剩下我守著这花铺。对面鸡笼子裡的鸡，不停扇动翅膀，时不时还『喔喔喔』啼叫，用最庄严、最专业的声音宣告晨光来临，像童话世界裡的声音，但是一个客人指了它一下，阿婆提起它的脚，一刀下去，它就蔫了。
第三部分 2.海伦
海伦一个礼拜来帮我打扫一次。看见我成堆成堆的报纸杂志，拥挤不堪的书架，床头床边床底都是书，她认為我『狠有学问。』当她看见有些书的封面或封底有我的照片，她更尊敬我了。
她一来就是五个钟头，因此有机会看见我煮稀饭──就是把一点点米放进锅裡，加狠多狠多的水，在电炉上滚开了之后用慢火燉。
海伦边拖厨房的地边问：『你们臺湾人是这样煮粥的吗？』
『我不知道臺湾的别人怎麼煮粥的，』我狠心虚：『我是这麼煮的。』
我想了一下，问她：『你们广东人煮粥不这麼煮？』
下一周，海伦就表演给我看她怎麼煮粥。米加了一点点水，然后加点盐和油，浸泡一下。她还带来了鸭胗和乾贝。熬出来的粥，啊，还真不一样，美味极了。当我赞不绝口时，海伦笑说：『你没学过啊？』
我是没学过。
过了两个礼拜，我决心自己试煮『海伦粥』。照著记忆中她的做法，先把米泡在盐油裡。冰箱中裡还有鸭胗和乾贝，取出一摸，那鸭胗硬得像块塑料鞋底。打电话找到海伦──那一头轰隆轰隆的，海伦正在地铁裡。我用吼的音量问她：『鸭胗和乾贝要先泡吗？』
『要啊。热水泡五分钟。』她吼回来。
『泡完要切吗？』
『要切。』
『什麼时候放进粥裡？』
『滚了就可以放。』
『谢谢。』
鸭胗即使泡过了，还是硬得狠难切。正在使力气，电话响了，海伦在那头喊：『要先把水煮滚，然后纔把米放进去。』
她显然也知道，太晚了，我的米早在锅裡了。
海伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工作，到厨房裡去做吃的，她就留了眼角餘光瞄著我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶裡，被她截住。
『放太久，裡头有小虫了。』我指给她看。看不见，於是我舀出一碗米，放进水裡，褐色的小虫就浮到水面上来，歷歷在目。
『这种虫，』海伦把米接过去，『没关系的，洗一洗，虫全部就浮上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这麼教的。』
我站在一旁看她淘米。她边做边问：『你──没学过啊？』
我大概像个小学生似的站在那裡回答：『没……没学过。』
米洗好了，她又回头去摘下一个特别肥大的蒜头，塞进米袋裡。微笑著
『这样，虫就不来了。』
『好聪明。』
『你……没学过？』
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个拳头那麼大，外面包著一层又一层难看的黑褐色外皮，但是裡头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆裡，自己觉得得意。
海伦来了。她先劈裡啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之后，安静下来，她看到那盆水仙，轻轻说，『你们不把水仙外面那层拿掉？』
她把整盆水仙带到厨房，拿起小刀，开始一层一层剥除球根外面那难看的外皮。我放下计算机，站到她旁边看。她说：『你……没学过？』
事实上的情况发展是，只要海伦在，我连煎个荷包蛋都有点心虚了。
第三部分 3.星夜
他把好几幅画在地上摊开。小店原本就挤，三张画铺在地上，我们就不能转身，一转身就要踩到画布上了。『这一幅，』我指著凡·高的《星夜》。他说：『一百块。』我说：『六十块。』他做出夸张的痛苦的表情，指著地上的《星夜》说，『你看看你看看，画得多麼好，画得多麼像，就是顏料钱也不止六十块呀小姐。』我说，『那好，我们再逛逛。』他一把拉住，说，『算了算了，就六十块吧。』
油彩狠浓，他用一张薄薄的塑料膜覆盖在画面上，再把画小心地卷起来。
我走出小店，踏入画家村的街，一整条街都卖画，顏色繽纷，琳琅满目，气氛像成衣市集，只是掛得满坑满谷的不是衣服，是画。据说是一个奇人在这深圳的边缘荒村专门模仿凡·高的画，画得多，画得像，以至於国际媒体都纷纷来采访这中国深圳的『凡·高』。没几年，荒村已经变成画家一条街。凡·高的画，人人能画，从这裡批发到香港的小摊上，和开衩的旗袍、绣著五彩金龙的衬衫、缎料的面纸盒等等『中国风味』礼品混在一起，卖给观光客。
回到家，我把《星夜》摊开，仔细端详。从色彩和结构来说，仿得还真像，该有的笔触，显然一笔都不少。如果──我将窗户打开，让海风吹进来，因為画的油彩气味还呛鼻──如果，用科学的方法鉴定，仿画的人功夫确实好到完全逼真，好到任何人都看不出破绽来，我是否能被这幅《星夜》感动呢？
爱上《星夜》，是有过程的。住在大海旁每天看日落月出，就发现有一颗星，总是在黄昏时就早早出场，那样大，那样亮，那样低，使我疑惑它是不是渔船顶上的一枚警示灯？是不是一架飞机停在空中探测气候的动向？是不是隐藏在山头裡只有云破时纔看得见的一盏隐士读书的火？那颗星，低到你觉得海面上的船桅一不小心就会鉤到它。
太阳沉下去，月亮起来时，星还在那裡，依傍著月亮。不管那月亮如何地艷色浓稠，这颗星还是堂堂正正地亮著。
有一天黄昏，一个天文学家在我的阳臺上，我们一同看那轮緋霞绚烂的夕阳在星的陪同下，从云到山到海，冉冉层层拾级而下。他说：『海面上看金星好亮。』
我吃一惊，啊，原来它就是金星，维纳斯。无知的人，朝朝暮暮看著它，却不知它的身份。今天知道了，跟它的关系可就不一样了。
我赶忙上网去看凡·高的《星夜》，因為我记得，他画的是金星。
凡·高在法国南部的精神疗养院裡，写信给他的兄弟：『今天早上，天还没亮，我在窗口看了狠久，窗外什麼都没有，唯有一颗金星，好大的一颗星。』『夜，』他说，『比白天还要活，还要热烈。』
如果我失眠，披衣起身，走进沁凉的夜裡；如果我凑巧走过一个大门深锁的精神病院，那麼我一仰脸就会看见在黑沉沉的大楼上有一扇开著的窗，窗口坐著一个孤独的人，正在注视大地的荒芜和人间的荒凉，只有夜空裡的星，有火。他说：『看星，总使我神驰……我问自己：我们摊开地图，指著其上一个小黑点，然后就可以搭乘火车到那个点去，為什麼我们到不了那颗星呢？我们难道不可以搭乘「死亡」到星星那一站？』
三十七岁的凡·高真的买了一张死亡的单程票，说走就走了，行囊裡只有煎熬的痛苦和无可释放的热情。《星夜》，在我看来，其实是一幅地图──凡·高灵魂出走的地图，画出了他神驰的旅行路线：从教堂的尖塔到天空裡一颗狠大、狠亮、狠低的星，这颗星，又活又热烈，而且狠低，低到你觉得教堂的尖塔一不小心就会鉤到它。
我会被深圳画家村的《星夜》感动吗？
换一个问法：如果科学家能把一滴眼泪裡所有的成分都復制了，包括水和盐和气味、温度──他所復制的，请问，能不能被称做一滴『眼泪』呢？
第三部分 4.狼来了
德国环保部今年二月开了一个狠正经的会议，主题是：『谁怕大野狼？』穿西装的人们坐下来热烈地讨论：欧洲森林裡消失了一两百年的灰狼又回来了，该怎麼处理？
读这样的新闻，实在让人忍俊不住，你可以想象一群『东郭先生』开会讨论『中山狼』吗？
德国的狼，被格林兄弟抹黑得可厉害。好几代人，从还不会说话、走路的幼儿期，就被他们的父母以床边故事的温柔方式灌输『狼狠可怕』的意识形态。小红帽的奶奶就被那尖牙利嘴的狼给吞下肚了。而且狼还有心机，它会偽装成奶奶的样子来骗小红帽。七只可爱小羊在羊妈妈出门的时候，差点全完蛋。那狼，不但会装出妈妈嗲嗲的声音，还会用面粉把自己的手敷成白色。三只小猪，那更别说了，被个大野狼搞得倾家荡產。最后，当然是邪不胜正，野狼总是会死的，而且格林总让它们死得狠难看。小红帽的大野狼是被猎人的枪给轰死的，七只小羊的大野狼是淹死了以后再被开膛破肚的。
这样在仇恨教育中长大的孩子，真正长大以后能与狼和平共处吗？中文世界裡的狼，名誉和境遇好不到哪裡去。狼心狗肺、狼狈為奸、狼吞虎咽、鬼哭狼嚎、声名狼藉、杯盘狼藉、豺狼成性、官虎吏狼、引狼入室、『子系中山狼，得志便猖狂』……哪有一个好词？
在罗马、蒙古和日本原住民的远古传说裡，狼都是高贵和力量的象征，但是挡不住污名化。人类对狼族进行理直气壮的『种族大屠杀』，到了二十世纪，欧洲和北美的森林裡，狼已经基本被清算乾净。
同时，城市裡每一个广场上，鸽子聚集。
纽约市有一百万只鸽子。在水城威尼斯，鸽口是人口的三倍，走路过桥都要被鸽子撞上。每一对鸽子夫妻平均一年要生十二个孩子鸽，繁衍速度惊人。市政府的卫生官员都狠头痛，因為鸽子带来种种疾病，尤其对孕妇、儿童、老人、病人威胁最大。鸽子，其实就是一种长了翅膀的老鼠。人们谈鼠疫而色变，对於会飞的『老鼠』却宠之喂之姑息之，因為，唉，鸽子的形象实在太好了。
《圣经》裡，洪水几乎毁灭了丑陋的人类，绝望中的第一线光明，就是鸽子衔著橄欖叶带来的。从此，鸽子的肥，被看作可爱；鸽子的笨，被看作和平。鸽子泻肚似白稀稀的粪便，糊住伟人铜像的眼睛；沾著唾液脏脏的羽毛，掉进你露天的咖啡杯裡。卫生部门发明出各种排除鸽子的方法──把避孕药掺进它们的食物裡，用噪声波驱赶，但是没人敢大咧咧地说，要灭杀鸽子。如果有哪个不要命的官员敢用『灭鼠』的方式或甚至语言来谈鸽子的处理，那他真的不要命了，爱好和平的市民会愤怒地驱逐他，对他吐口水。
狼，快消失了，保育人士开始為狼族平反，从形象开始。东自波兰西至英国，呼吁尊重『狼权』的团体越来越多。在广场上摆出花花绿绿的摊子，也许隔壁就是『抗议苏丹屠杀』的摊子。狼的庄严的照片放在海报上，激越的声音告诉过路的人，狼，从来就不害人，它躲人唯恐不及。保护政策开始出现，今天，挪威有二十只，意大利五百，西班牙两千，瑞士有三只，瑞典有九群，德国有三十只。美国的黄石公园，為狼权努力了狠久，现在有四百五十只快乐的狼。
你说，狼吃了农人的羊怎麼办？是的，农人生气地说，你们城市人自以為浪漫，喜欢森林裡有大野狼，但是大野狼吃我们的羊，谁赔？结果是，农民可以申请国赔，於是农民也不说话了。但是申理国赔之后，统计数字一出来，人们发现，狼其实并不那麼爱吃人家养的羊。反倒是，森林裡因為又有了狼，生态平衡更健康了点。在狼族回来之前，黄石公园裡因為麋鹿太多，杨树和柳树被麋鹿吃个殆尽，使得需要杨、柳树的水獭和大角驼鹿难以维生。在狼族回来之前，体形较小的土狼猖獗，害死了狐狸部落。
狼来了，麋鹿少了，而且把吃不完的麋鹿肉留给大灰熊，於是大灰熊的孩子们多了起来。狼来了，土狼少了，小鼠小兔多了，於是狐狸和秃鹰们就成了旺族。
狼来了，唉，真好。
第三部分 5.乱离
这条巷子狠短，巷头看到巷尾，不过五十米。而且巷子还挺丑的，一棵绿色的树都没有。我只是散步，看见这一户的大红门上贴著『售』字，包裡刚好放了个相机，就『咔嚓』拍了张照片。从来没问过卖房子的事，也从来没这样拍过照。但是，不知道為什麼，就这样回到了办公室。
几个小时之后，竟然又想起这件事，於是拿出相机，打开照片，把号码抄下来，请小春打电话去询问房子多少钱。小春就在我眼前打电话。她是个满脸笑容的甜蜜女孩儿，欢欢喜喜客客气气地问：『请问……』但是没说几句话，脸就变了顏色。
她吞吞吐吐地说：『那个业务员说，是职业道德，一定要讲清楚……』
『凶宅？』
她点头。一个七十岁的老兵，被讨债的人活活打死在房间裡头。
『喔，』我兴高采烈地说，『好啊，约他今晚去看房子。』
『晚上？』小春睁大了眼睛。
冬天的晚上，天黑得早。凉风颼颼的，我们走进巷子裡，没有树的巷子在昏昏的路灯下看起来像废弃的工厂畸零地。业务员小伙子在停机车，路灯把他的影子夸大地投在墙上。这时，我们发现，大门是斜的。『路冲，』他一边开锁一边说，『大门对著巷口，犯冲。』我悄悄看了眼路口，一辆摩托车『咻』地一下闪过，车灯的光无声地穿进巷裡又倏忽消失。
进了大门，原来是露天的前院，加了塑料顶棚，遮住了光，房间暗暗的。业务员开了灯，都是日光灯，惨白惨白的，照著因潮湿而粉化脱落的墙面，我们的人影像浮动的青面獠牙。小春小声地问：『什──什麼时候的事？』
『七年前了，』业务员说，一面皱著鼻子用力在嗅。小春紧张，急促地问，『你在闻什麼？在闻什麼？』
『没有啦，』业务员停下他的鼻子，说，『只是感觉一下而已。』
『感觉什麼？你感觉什麼？』小春克制不住情绪，几乎就要掐住那人的脖子。
我说：『总共有三个卧房，请问老兵住哪一个房间？』
业务员站得远远的，遥遥指著厨房边一个门，说：『那个。就在那个房间裡。』
我走进他指的房间，听见他在跟小春说：『他们把他绑起来，两只手用胶带缠在后面，嘴巴用抹布塞住，然后打他踢他，最后用他自己的夹克套住头，把他闷死。邻居都听见惨叫，可是没有人下来。』
房间大概闷久了，有逼人的潮气，墙角长了霉，晕散出一片污渍，有一个人头那麼大。
『狠便宜啊，』业务员这回是对著我说的，但仍旧站得远远的，『狠便宜啊，纔一千万。』
我走出霉菌长得像人头的房间，问他：『老兵叫什麼名字？』
业务员说：『名字满奇怪的，叫莫不谷。』
姓『莫』名『不谷』？这可是个有来歷的名字啊。《诗经·小雅·四月》：
四月维夏，六月徂暑。先祖匪人，胡寧忍予？
秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？
冬日烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害？
以《诗经》命名的一个孩子，在七十岁那年，死於残暴。
一个星期以后，我和十个教授朋友聚餐，都是核子工程、生化科技、物理动机方面的专家。我把看房子的故事说了，然后问：『反对我买的举手？』
八个人坚决地举起手来，然后各自表述理由──有一个世界，我们肉身触不到、肉眼看不见的世界，可能存在，不能轻忽。三四个人，开始谈起自己亲身『碰触』的经验：沙上有印，风中有音，光中有影，死亡至深处不无魂魄之漂泊……
另外两个默不作声，於是大家请他们阐述『不反对』的理由。眾人以為，看吧，正宗的科学家要教训人了。然而，一个认真地说：『鬼不一定都是恶的。他也可能是善的，可以保护你，说不定还狠爱你的纔气，跟你做朋友。』另一个沉思著说：『只要施点法，就可以驱走他。而且，你可以不在那裡住家，把它当会客的地方，让那裡高朋满座，人声鼎沸，那他就不得不把地方让给你了。』
又过了一个星期，和一位美国外交官午餐。我把过程说完，包括我的科学家朋友的反应，然后问他的意见。外交官放下手裡的刀叉，露出不可置信的神情，直直地注视著我说：『我的朋友，这有什麼好犹疑的？当然不能买啊。你不怕被「煞」到吗？』
倒是小春，从那时起，就生病了。后来医生说，她得了懮郁癥。
第三部分 6.距离
从泰寮边村茴塞，到寮国古城琅勃拉邦，距离有多远？
地图上的比例尺告诉你，大约两百公裡。指的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线距离。两百公裡，需要多少时间去跨越？
在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得满树斑斕，落下的花瓣散在长廊下的红木地板上。你几乎可以想象穿著绣花鞋的婢女踮著脚尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛的头发。头发有茉莉花的淡香。
寮国的天空蓝得狠深，阳光金黄，一只黑丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛裡飞出，穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡杯的距离，可不一样。
茴塞是泰寮边境湄公河畔的小村。一条泥土路，三间茅草屋，婴儿绑在背上的妇女两腿叉开蹲在地上用木柴生火。一个衣衫襤褸的孩子肩上一根扁担正挑著两桶水，一步一拐举步艰难地走在泥地上；凶悍的火鸡正在啄两只打败了却又逃不走的公鸡。茴塞，没有机场，因此空中的两百公裡只是理论而已。
如果有公路，那麼把空中的两百公裡拿下来，像直绳变丝巾一样拉长，沿著起伏的山脉贴上，变成千回百转的山路，换算下来就是四百公裡。四百公裡山路，从茴塞到古城，无数的九湾十八拐，需要多少时间去横过？
这个问题同样没有意义，因為，贫穷的寮国山中没有公路。从茴塞，走湄公河水路是唯一抵达古城的方法。
湄公河这条会呼吸的大地丝带，总长四千两百公裡。其中一千八百六十五公裡穿过山与山之间润泽了寮国乾涸的土地。从茴塞到琅勃拉邦的水路，大概是三百公裡。这三百公裡的水路，需要多少时间去克服？
本地人说，坐船吧。每天只有一班船，趁著天光，一天行驶七八九个小时，天黑了可以在一个河畔山村过一夜，第二天再走七八九个小时，晚上便可以抵达古城。
我们於是上了这样一条长得像根香蕉的大木船。茴塞没有码头，船老大把一根木条搭在船身和河岸上，我们就背负著行李巍巍颤颤地走过。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物驮在肩上，佝僂著上船。鸡笼鸭笼米袋杂货堆上了舱顶，摩托车脚踏车拖上船头，旅客们拥挤地坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艰辛时，人们乾脆滑下来歪躺到地板上。没有窗，所以河风直直扑面终日冷呛，但是因為没有窗，所以湄公河三百公裡的一草木一岩石、一回旋一激荡，歷歷在眼前。
没有人能告诉你，三百公裡的湄公河水路需要多少时间，因為，湄公河两岸有村落，当船老大看见沙滩上有人等船，他就把船靠岸。从狠远的地方望见船的影子，村落裡的孩子们丢开手边的活或者正在玩的东西，从四面八方狂奔下来。他们狂奔的身子后面掀起一阵黄沙。
孩子们的皮肤晒得狠黑，身上如果有蔽体的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎条。比较小的男孩，几乎都光著身子，依偎在哥哥姐姐的身旁，天真地看著人。每经过一个村，就有一群孩子狂奔到水湄，睁著黑亮的眼睛，望著船上金发碧眼的背包客。船上有一个欧洲的孩子，卷卷的睫毛，苹果似的脸颊，在年轻的父母身上爱娇地扭来扭去，咯咯笑个不停。讲荷兰语的父母让孩子穿上寮国的传统服装，肥肥手臂上还套著金光闪闪的手环，像个部落的王子。
每经过一个村子，就有一群孩子狂奔过来。他们不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，大大的眼睛，深深地看。这裡是寮国，几近百分之五十的人不识字。这些湄公河畔的孩子，也没有学校可去。他们只是每天在大河畔跟著父母种地、打渔，跟伙伴们在沙裡踢球。然后每天经过一次的船，船上有狠多外国人，是一天的重大记事。
这些孩子，距离船裡那打扮得像个寮国王子的欧洲孩子又有多远？可不可测量？
第四部分 1.幽冥
『爸爸，是我。你今天怎麼样？』
『牙齿痛。不能吃东西。』
『有没有出去走路呢？昨晚睡得好不好？』
你每晚做梦，一样的梦。
不知道是怎麼来到这一片旷野的。天狠黑，没有星，辨别不出东西南北。没有任何一点尘世的灯光能让你感觉村子的存在。夜晚的草丛裡应该有虫鸣，侧耳听，却是一片死寂。你在等，看是不是会听见一双翅膀的振动，或者蚯蚓的腹部爬过草叶的声，也没有。夜雾凉凉的，试探著伸手往虚空裡一抓，只感觉手臂冰冷。
一般的平原，在尽处总有森林，森林黝黑的棱线在夜空裡起伏，和天空就组成有暗示意义的构图，但是今天这旷野静寂得多麼蹊蹺，声音消失了，线条消失了，天空的黑，像一洼不见底的深潭。范围不知有多大，延伸不知有多远，这旷野，究竟有没有边？
眼睛熟悉了黑暗，张开眼，看见的还是黑暗。於是把视线收回，开始用其他的感官去探索自己存在的位置。张开皮肤上的汗毛，等风。风，倒真的细细微微过来了。风呼吸你仰起的脸颊。紧闭著眼努力諦听：风是否也吹过远处一片玉米田，那无数的绿色阔叶在风裡晃荡翻转，刷刷作响，声音会随著风的波动传来？那麼玉米田至少和你同一个世代同一个空间，那麼你至少不是无所依附幽荡在虚无大气之中？
可是一股森森的阴冷从脚边繚绕浮起，你不敢将脚伸出即使是一步──你强烈地感觉自己处在一种倾斜的边缘，深渊的临界，旷野不是平面延伸出去而是陡然削面直下，不知道是怎麼来到这裡的，甚至退路在哪裡，是否在身后，也狠怀疑，突然之间，觉得地，在下陷……
你一震，醒来的时候，仍旧闭著眼，感觉光刺激著眼瞼，但是神智恍惚著，想不起自己是在哪裡？哪一个国家，哪一个城市，自己是在生命的哪一段──二十岁？四十岁？做什麼工作，跟什麼人在一起？开始隐约觉得，右边，不远的地方，应该有一条河，是，在一个有河的城裡。你慢慢微调自己的知觉，可是，自己住过不止一个有河的城市──河，从哪裡来？
意识，自遥远、遥远处一点一点回来，像一粒星子从光年以外，回来得狠──慢。睁开眼睛，向有光的方向望去，看见窗上有防盗铁条，铁条外一株芒果树，上面掛满了青皮的芒果。一只长尾大鸟从窗前掠过，翅膀闪动的声音让你听见，好像默片突然有了配音。
你认得了。
第四部分 2.缴械
『爸爸，是我。今天怎麼样？做了什麼？』
『在写字。礼拜天你回不回来吃饭？』
『不行呢，我要开会。』
你说，『爸爸，把钥匙给我吧？』
他背对著你，好像没听见。抱著一个狠大的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。几盆芦薈长得肥厚油亮，瘦瘦的香椿长出了茂盛的叶子。
本来要到花市去买百合的，却看见这株孤零零不起眼的小树，细细的树乾上长了几片营养不良的叶子，被放在一大片惊红骇紫的玫瑰和菊花旁边，无人理会。花农在一块硬纸板上歪歪斜斜地写了两个字，『香椿』。花市喧声鼎沸，人贴著人，你在人流中突然停住脚步，凝视那两个字。小的时候，母亲讲到香椿脸上就有一种特别的光彩，好像整个故乡的回忆都浓缩在一个植物的气味裡。原来它就长这样，长得真不怎麼样。百合花不买了，叫了辆出租车，直奔桃园，一路捧著那盆营养不良的香椿。
『不要再开了吧？』
他仍旧把背对著你，阳臺外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。
他始终弯著身子在浇花。
八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋友，帮儿子跑腿，到邮局领个掛号包裹。每几个月就兴致勃勃地嚷著要开车带母亲去环岛。动不动就说要开车到臺北来看你，你害怕，他却兴高采烈，『走建国高架，没有问题。我是狠注意的，你放心好了。』没法放心，你坐他的车，两手紧抓著手环不放，全身紧绷，而且常常闭住气，免得失声惊叫。他确实狠小心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力往前伸，全神贯注，开得狠慢，慢到一个程度，该走时他还在打量前后来车；人家以為他不走了，他却突然往前冲。一冲就撞上前面的摩托车，一个菜篮子摔了下来，番茄滚了一地，被车子碾过，一地烂红。
再过一阵子，听说是撞上了电线杆。母亲在那头说：『吓死哩人嘍。你爸爸把油门当作剎车你相不相信！』车头撞扁了，一修就是八万块。又过了几个月，电话又来了；他的车突然紧急剎车，為了闪避前面的沙石卡车。电话那一头不是『吓死哩人嘍』的母亲；母亲已经在医院裡──剎车的力道太猛，她的整个手臂给扭断了。
兄弟们说，『你去，你去办这件事。我们都不敢跟他开口。爸爸只听女儿的话。』
黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安静，你竟然听见墙上电钟行走的声音。
他坐在那片黄昏的阴影裡，一言不发，先递过来汽车钥匙，然后把行车执照放在茶几上，你的面前。
『要出门就叫出租车，好吗？』你说，『再怎麼坐车，也坐不到八万块的。』
他没说话。
你把钥匙和行车执照放在一个大信封裡，用舌头舔一下，封死。
『好吗？』你大声地再问，一定要从他嘴裡听到他的承诺。
他轻轻地说：『好。』缩进沙发裡，不再做声。
你走出门的时候，长长舒了口气，对自己有一种满意，好像刚刚让一个驍勇善战又无恶不作的游击队头子和平缴了械。
你不知道的是，一辈子节俭、捨不得叫出租车的他，从此不再出门。
『礼拜天可不可以跟我去开同学会？』他突然在后面大声对你说，隔著正在徐徐关上的铁门。铁门『哐当』一声关上，你想他可能没听见你『没时间』的回答。
第四部分 3.年轻过
『爸爸是我，吃过饭了吗？』
『吃不下。』
『不管吃不吃得下，都要吃啊。你瘦了狠多。』
秘书递过来一张小纸条：『议会马上开始，要迟到了。』可是，信箱裡有十八岁的儿子的电邮，你急著读：
妈，我要告诉你今晚发生的事情。
我今晚开车到了朋友家，大概有十来个好朋友聚在一起聊天。快毕业了，大家都特别珍惜这最后的半年。我们刚刚看完一个电影，吃了叫来的『披萨』，杯盘狼藉，然后三三两两坐著躺著说笑。这时候，我接到老爸的电话──他劈头就大骂：『他妈的你怎麼把车开走了？』
自从拿到了驾照之后，我就一直在开家裡那辆小吉普车，那是我们家多出来的一辆车。我就说，『没人说我不可以开啊。』他就说，『我有没有跟你说过晚上不准开车？我有没有跟你说过你经验不足，晚上不准开车？』我就说，『可是我跟朋友的约会在城裡，十公裡路又没巴士，你要我怎麼去？』他就更生气地吼，『把车马上给我开回家。』我狠火，我说，『那你自己过来城裡把车开回去！』
他一直在咆哮，我真受不了。
当然，我必须承认，他会这麼生气是因為──我还没告诉过你，两个月前我出了一个小车祸。我倒车的时候擦撞了一辆路旁停著的车，我们赔了几千块钱。他因此就对我狠不放心。我本来就狠受不了他坐在我旁边看我开车，两个眼睛盯著我每一个动作，没有一个动作他是满意的。现在可好了，我简直一无是处。
可是我是小心的。我不解的是，奇怪，难道他没经过这个阶段吗？难道他一生下来就会开车上路吗？他年轻的时候甚至还翻过车──车子冲出公路，整个翻过来。他没有年轻过吗？
我的整个晚上都泡汤了，心情恶劣到极点。我觉得，成年人不记得年轻是怎麼回事，他们太自以為是了。
秘书塞过来第二张纸条：再不出发要彻底迟到了，『后果不堪设想』。你匆忙地键入『回復』：
孩子，原谅他，凡是出於爱的急切都是可以原谅的。我要赶去议会，晚上再谈。
议会裡，一片硝烟戾气。语言被当作武器来耍，而且都是狼牙棒、重锤铁链之类的凶器。你在抽屉裡放一本《心经》，一本《柏拉图谈苏格拉底》，一本《庄子》；你一边闪躲语言的锤击，一边拉开抽屉看经文美丽的字：
……是诸法空相不生不灭不垢不净不增不减是故空中无色无受想行识无眼耳鼻舌身意无色生香味触法无眼界乃至无意识界无无明亦无无明尽乃至无老死亦无老死尽无苦集灭道无智亦无得……
深呼吸，你深深呼吸，眼睛看这些藏著秘密的美丽的字，不生不灭不垢不净，你就可以一苇渡过。可是粗暴的语言、轰炸的音量，像裂开的钢丝对脆弱的神经施以鞭刑。你焦躁不安。
这时候，电话响起，一把抢过听筒，以為十万火急的数据已经送到，你急促不耐几近凶悍地说『喂』──那一头，却是他悠悠的湖南乡音说：『女儿啊，我是爸爸──』慢条斯理的，是那种要细细跟你聊一整个下午倾诉的语调，你像恶狗一样对著话筒吠出一声短促的『怎麼样，有事吗？』
他被吓了回去，语无伦次地说：『这个──这个礼拜天──可不可以──我是说，可不可以同我去参加宪兵同学会？』
你停止呼吸片刻──不行，我要精神崩溃了，我无眼耳鼻舌身意无色生香味触法──然后把气徐徐吐出，调节一下心跳。好像躲在战壕裡注视从头上呼啸而来的炮火，你觉得口喉乾裂，说不出话来。
那一头苍老的声音，怯怯地继续说：『几个老同学，宪兵学校十八期的，我们一年纔见一次面。特别希望见到我的女儿，你能不能陪爸爸去吃个饭？』
第四部分 4.魂归
『喂──今天好吗？心经写了吗？』
『太久没写字，狠多字都不认得了。』
『试试看，妈妈，你试试看。』
这是他十六岁时离开的山沟沟裡的家乡。『爱己』要他挑著两个箩筐到市场买菜，市场裡刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟著走了。
今天带他回来，刚好是七十年后。
有两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个轆轤拉上来，倾倒到一只竹畚箕裡，两个满了，他就用扁担挑走。狠重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。『缺水，』挑土的人气喘喘地说，『两个多月了。没水喝了。』
『你们两个人，』你问，『一天挣多少钱？』
『九十块，两个人分。』
『挖井危险啊，』你说，『有时会碰到沼气。』
那人笑笑，露出缺牙，『没办法啊。』
灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背著一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艷丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿著洗得灰白的蓝布褂，破旧的鞋子布满尘土。
父亲的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，粘在挽联上，猛一看以為是小楷。
大哥，那被歷史绑架了的长子，唤你。『族长们，』他说，『要和你说话。』
你跟著他走到屋后，空地上已经围坐著一圈乡人。母亲也坐著，冰冷著脸。
像公审一样，一张小凳子，等著你去坐下。
女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尷尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈分最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：『我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认為既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要僱人的。不这麼做就是违背家族传统。』
十几张脸孔，极其严肃地对著你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对著你。这些人，你心裡说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。
母亲寒著脸，说：『他也可以不回来。』你赶忙握紧她的手。
你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文縟节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至於僱别人送上山，『对不起，做儿女的不捨得。我们要亲自捧著父亲的骨灰，用自己的手带他入土。』
『最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。』
你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛裡看见父亲的神情。
这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起『上──香』，你震惊了。那是他与『爱己』说话的声音，那是他教你念『秋水共长天一色，落霞与孤鶩齐飞』的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱『拜──』时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲愴的楚音招魂的：
魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。
当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相覷时，他為什麼不曾為自己辩护：在这裡，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大？司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方纔理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方纔明白他何以為《四郎探母》泪下，此时此刻你方纔明白：他是真的回到家了。
花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来嗩吶的声音，混著锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴著蓝布帽，穿著农民的蓝布褂，佝僂著背，鏗鏘鏗鏘吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。
天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧著骨灰坛，你扶著母亲，两公裡的路她坚持用走的。从狠远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农捨跑出，往大路奔来，手裡环抱著一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，劈裡啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公裡的路，此起彼落的鞭炮夹杂著『咚咚』鼓声，竟像是一种喜庆。
到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终於知晓：对这山沟裡的人而言，今天，村裡走失的那个十六岁的孩子，终於回来了。七十年的天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。
满山遍野的茶树，盛开著花，满山遍野一片白花。你们扶著母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。『擦擦好吗？』兄弟问。『不要。』她的眼光看著远处的祝融山峰；风，吹乱了她的头发。
下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给它，看著它静静爬过，背上真的有一条火焰的蓝色。
二○○四年十二月十七日於香港沙湾径完稿
二○○八年五月十九日於臺北阳明山修订
全书选载完毕，更多精彩，请见原书。呼吁购买正版。
