A-A+

“奥米茄”二三事

2020年02月22日 奇闻轶事 暂无评论 阅读 283 次

头年暑天到瑞士,看过泽玛特峰的夏日雪景和米伦城的中古建筑之后,心中不免动了一丝俗念,于是到纳沙泰尔湖滨的比尔城(BIEL)去了一趟。

比尔城在瑞士西北法语区与德语区的交界处,以钟表制造业久负盛名,在中国如雷灌耳的“劳力士”、“奥米茄”等钟表名厂的总部大都设在这里。然而正如西洋人只知道中国出产瓷器,大都不晓得有个景德镇,多数中国人也是只听说瑞士出产手表,却并不清楚有个比尔城罢了。就在前几年,由了因特网的发展,世界钟表业也动了心思,发明出一个比尔子午时(BMT),用来取代格林威治的本初子午时(GMT),还特意请了美国麻省理工学院一言九鼎的媒体实验室主任来剪彩,扬言天下从此无时区,从此无疆界。当然,其实际意义乃是人言言殊,但比尔城在世界钟表业的盟主地位可见一斑。

我说动了俗念,其实比尔城本身并不俗,除了和大多数瑞士旅游地一样开着无数家钟表精品店之外,古城的历史文化风貌保存得也是一应俱全,俗的倒是我自己:多少年了,一直听说瑞士的“奥米茄”手表产自比尔城,要是能有机会看看这家手表的产地也算是个难得的机会。尤其记得十多年前刚到德国的时候,法学所的老刘一见我,立刻亮出腕子上熠熠生辉的金表,劈头对我说:“这是‘奥米茄’,知道吗?”

我茫然地望着他。老刘一副恨铁不成钢的表情道:“这是一级二类表,只有一级一类的‘劳力士’才能胜过它。”言语之间,神情就象是评判《说唐》里面第一条好汉李元霸和第二条好汉宇文成都之间的本领高低,至于第三条好汉裴元庆则根本不在话下。老刘说罢,见我仍无反应,不免又是一声曲高和寡的长叹:“你哪里知道,这可真说是‘一表之下,万表之上’啊。”

老刘的话或许也不错,手腕上的“奥米茄”可以给他的法学公信力平添上几分权威,正如后来大陆商人身上须臾不离左右的“大哥大”也由不得你不信此人大有来头,的确可以随时从银行里开出来几百万元的“信用状”。

因缘际会,我曾有过两块“奥米茄”手表,只是都没有如此风光过。

我第一次“拥有”的“奥米茄”手表只有短暂的时间,因为那时还是父亲的手表,而且是相当老的一只“奥米茄”手表。表壳上的电镀已不完整,许多地方露出斑斑驳驳的铜色。表针和刻度上的荧光质倒还在,但是如果不事先在强烈的光线下照射,在黑暗中是看不见时间的。所以,晚上在我躺在床上不愿入睡的时候,父亲就会把他的“奥米茄”从手腕上取下来,放到台灯下照射一番,然后让我把头蒙进被窝里去看黑暗中手表上的荧光,渐渐睡去。

记得那年考中学,父亲怕我在考场上时间安排不好,还特意让我带上他的手表。我对瑞士手表最初的认识,不能不说是来自父亲的这块“奥米茄”。

至于瑞士手表制造精密的名声,那还应该说是中学教劳动课的张先生给的教育最深。张先生原本是物理教员,据说出身也极好,是贫农,只是在五七年不小心朝“右”面栽了一跤,后来政府宽大为怀,打发来校办工厂指导学生劳动。

劳动课的产品是制造高压线卡子。玛钢件的底座和螺母全是购自外面工厂,我们只是在一根小拇指粗细的铁棍两端用板牙绞出螺纹,然后弯成U形即可。不过即便是这样简单的工艺也经常是螺纹与螺母无法完全匹配,时时需要返工修理,或是多次搭配才成。

张先生于是有感而发,说这就是精密制造工业最要紧的一项水平指标,称作“互换性”。他举瑞士手表为例(当然不仅限于“奥米茄”,但肯定应该包括“奥米茄”在内),说是瑞士手表为表现其精密制造的“互换性”,往往在顾客定好手表款式之后当场装配,随便从每种零件里挑出一件,组装成的手表必定是丝丝入扣,分秒不差。

听了他的这一席话,我们这些刚刚入门的学徒们当然都自叹弗如,羞愧难当。可惜的只是到了“文化大革命”,张先生为了这个“互换性”和其它的若干罪行,还是被投进了牛鬼蛇神队,一桶浆糊,一桶墨汁从头泼到脚,叫他斯文扫地。不过我在中学数年,张先生对于瑞士手表“精密无比”的论述仍然和毛主席对于阶级斗争“一抓就灵”的教导一样,深植于我心间。

后来,革命也终于革到了父亲的头上。记得父亲被抓到“学习班”去的那个早晨,他发现冲进家门的“革命派”来意不善,便连忙将手腕上的“奥米茄”摘下来,套在我的手上,嘱我按时到学校去。后来果然不出父亲所料,家中的零星存款都被冻结,工资也不再发,顿时陷全家于无助之中。此刻父亲留下来的“奥米茄”成了唯一还能值些钱的“细软”,只是刻度上的荧光质早已失效,表壳也更加乌暗,走时却仍然不差。此时家中一贫如洗,几有断炊的危险,我只好拿起这只“奥米茄”赶到宣武门内的“中昌”寄售商行去典当。老掌柜打开手表的后盖捂在耳朵上听了又听,再用卡在眼窝里的放大镜把各处的轴承和发条看了又看,最后把手表放在柜台上的一块平丝绒上,两手叉开扶着柜台边,手指随意地敲打着玻璃,眼睛盯着我上下打量,不紧不慢地说:“表是好表,牌子是好牌子,可是如今时候不是个好时候,所以卖不出去个好价钱。”

说罢,看我无一丝反应,他便沉吟片刻,然后咳了一声,嗽嗽嗓子,接着说:“让我估价,寄售给你四十五块,要是立刻拿现钱,就只有三十二块。要不介,你再到东单‘三洋’和菜市口路西那家问问价儿。”

我没有那么多的时间等,顾肚子要紧,当然是拿了现钱走人。

此后十几年,或忙碌于田间劳作,或消磨于政治学习,时间并不值钱,或早或晚均以太阳的出没和领导的喜怒为凭,因此没有手表并无大碍。

或许也是造化弄人,后来我又有一次机会得到一块“奥米茄”手表,只是如今想来,其经历比之前一块“奥米茄”少了几许亲情,多了一番难堪。

记得那年夏天,我在德国,正好从巴伐利亚的维茨堡田野考古完毕回到家中暂歇,这时正好接到学生会主席的通知,要我去认购手表。

在国内的时候,只有公债和国库券才有认购一说,那都是要表现爱国热情的大好时机,但买手表为何还要认购,这不免使我满腹狐疑。到了主席处,大家正在熙熙攘攘地交钱取货,我也就一边排在队伍当中,一边听着多日不见的杨先生解释其中的究竟。

原来我们驻欧洲的各经济代表处除了协调与外商的洽谈,还承担起驻外人员的日用工业品采购任务。那时国内物资奇缺,手表、电视、照相机都是好东西,正好利用与外商谈判项目的机会,顺便采购一下,不但物美,而且一定价廉。一般都是谈判达到紧要之处,眼见入港便会嘎然而止,提出要求,其时机和火候都绝非一般人可以胜任。这次据说就是在谈判不知是火电厂还是远洋巨轮的订货时,出其不意地提出“奥米茄”手表的要求,而且规格十分详细具体:大三针、双日历、自动、防水、夜明。

谈判对手当然心领神会,立刻询及“奥米茄”手表厂。厂方回答得倒也痛快,既是赚钱,却也不难,只是要求的这类款式早已淘汰,如要开工,总要有千把块的批量生产才能够本。

答复回转来,谈判人员到底艺高人胆大,心想解放几十年来,我们什么东西都是供不应求,从来还没有供过于求的道理,又有这样的好价钱,不愁分派不出去。于是发出定单,催促连日开工,只是其中的暗盘如何交易就不得而知了。

后来不知是订购得太多,还是什么其它缘故,这些货真价实的名牌手表竟然没有完全分派出去,就象毛主席教导的那样,“好事变成了坏事”。但是经由大家集思广益,很快就有了好主意:何不把手表分派到各个学生会,既然有那么多的留学生,发动起来,不愁完不成任务,于是就有了现在认购的一幕。

听了杨先生的津津乐道,说心里话,这手表的价钱已是十分公道,以这样的价钱在市面上是无论如何也买不到的。只是当我知道其中的来龙去脉,而且又处在这种似乎不买不足以表忠心的气氛下,我反倒犹豫了,以至轮到我认购,我却张口结舌,回答不出主席的问话。

“你到底买多少?”主席一再问。

不知怎地,我竟冲口而出:“既是好价钱,还是让给别人罢,”我明知这是托辞。

“难道你不买?”主席有些不耐,于是话语之间就有些难听。他说道:“其实这也不光是多买一块少买一块手表的问题,这是看我们留学生到底要不要帮助领导分忧解难的态度。为什么别人作到的事,你却这样为难呢?”

这时我终于明白了,原来这也是可以归结到态度问题,看来也就只有顺水推舟一途,连忙说:“那也好,既是这样,我就买一块吧。”

“嗳,这就对了嘛,”主席很不屑于我的小器。

我付了钱,伸手接住递过来的小盒子,落荒而逃。

不知是因为这只手表让我想起“认购”时的尴尬,还是由此唤起我对前一只来自父亲的手表的亲切感,总之,这块“奥米茄”没有给我带来什么愉快的记忆,此后也就放到一边,没有心思动用它。

如今社会昌明,技术进步,计时已经是十分普通的事了,商家、医院、车站、邮局到处都有时钟。像我这等十分懒散的人,腕上有块手表颇嫌累赘,于是这第二块“奥米茄”也就一直躺在我的书橱里,有时信手打开抽屉偶然看见它,就不免使我想起那年认购手表的滑稽,还想到中学老师张先生关于瑞士手表“互换性”的宏论和我幼年时钻在被窝里观看“奥米茄”表上荧光的乐趣,以及父亲的手表卖到“中昌”寄售行时,估价的老掌柜把手表贴在耳朵上聚精会神的表情。

这样想来,原本索然无味的“奥米茄”竟也颇有几分可以玩味的岁月流痕,若是以此为由,头年暑天到比尔城的一游倒也不俗。

二千零一年十月三十日,波士顿。

附记:“奥米茄”小史

一八四八年,年仅二十三岁的路易·勃兰特开设了一家手表制造业的公司。他和兄弟西泽·勃兰特在比尔城的一幢大楼里租赁了一层作为生产场地。

起先,他们给自己生产的手表起了不少的名字,象汝拉、帕特里亚、赫尔卫提亚,等等。

一八八九年,路易·勃兰特兄弟公司成为瑞士手表工业界最大的公司,年产手表十万只。

一八九四年,市场上出现该公司全新的系列手表,其卖点是它简单的构造和零部件的互换性。公司的出资人亨利·里克尔建议将该款手表叫做“奥米茄”。此表上市造成轰动效应,获得极大成功,于是公司从一九O三年之后放弃所有其它的手表名称,专称“奥米茄”。

一九六九年七月二十一日,美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗登上月球,宣称“个人跨出一小步,人类跨出一大步”。他手腕上的表就是“奥米茄”。

一九七二年,“奥米茄”获第两百万份获奖证书。

来源: 二闲堂 作者: 维一

给我留言

Copyright © 浩然东方 保留所有权利.   Theme  Ality 07032740

用户登录