40年前的初秋,万木金黄,30岁的陈丹青认识了55岁的孙木心。在陈丹青眼中,木心锐利,专注,狡黠,有着中年人才有的沧桑。陈丹青对木心的第一印象,就是这人总会逗人笑。最初两人没有深交,忽一日,他读到木心的诗,惊为天人,立即给木心打电话,说,木心你写得真好。木心很平静,说,找个时间,见面谈。
一日午后,木心来了,进门后点了烟,两人昏天黑地开始聊。陈丹青做了夜饭留他,谈到凌晨两点。陈丹...
木心 上海赋
本篇的最初一念是,想到“赋”这个文体已废弃长久了。“三都”、“二京”当时算是“城市文学”。上海似乎也值得赋它一赋。
晚年木心。 郑阳 摄
古人作赋,开合雍容,华瞻精致得很,因为他们是当作大规模的“诗”来写的(“赋者,古诗之流也”),轮到我觊觎这个文体,就弄得轻佻刻薄,插科打诨,大失忠厚之至的诗道。再者,太冲、平子二位先贤,都曾花了十年工夫从事,门庭藩溷皆置笔纸,现成的资料想必多得用不完,我...