麦奶奶和阿满在自家的菜园旁，远处的阳光冲破了厚厚的乌云

　　麦奶奶为两个儿子修剪指甲

　　有时，麦奶奶会陷入沉思。往事像回声一样在她心中缠绕，未来又像乌云向她压过来

　　阿福（右一）和阿满很乖地坐在母亲身边，阿狗坐在地上

　　母子三人围坐着吃饭，桌上是一碗冬瓜汤，两条蒸咸鱼，两块蒸豆腐，三碗米饭，还有三个咸鸭蛋

　　麦奶奶给小儿子阿满缝补衣服

　　“我生了他，他就是我儿。”麦奶奶在我对面，轻轻地说出了这句话，却给我的心灵重重的一击。麦奶奶今年94岁，本该颐养天年，却仍然要照顾着她两个智障的儿子。

当苦难降临时，我们才会看到蕴藏在一个母亲身上伟大的力量。平凡普通的麦奶奶，就因这样一句平凡普通的话，付出了70年的艰辛。

　镜头1

　　村庄

广东中山市东凤镇的西罟村。依旧是往常的宁静，叽喳的鸟叫声，此起彼落。整个小山村传达着一种难以言喻的圣洁感。

来到这个小山村，似乎只敢轻轻地走路，生怕稍有唐突便成了一块投入平静湖面的石头，搅乱了这与世无争的宁静。

偶尔有收废品的小三轮经过，喇叭里嘈杂地播着“收烂嘢”，能惊起村里一片狗吠，然后恢复宁静。

镜头2

　　老屋

麦奶奶的平房在小河涌旁，水上时不时飘来浓重的潮气，还夹杂着腐烂的酸涩味。

这平房建了74年，比麦奶奶还小了20岁。1918年出生的麦奶奶7岁时失去了双亲。有两个哥哥，一个在幼小时被水淹死，一个被饿死。抗战时，她被日本兵抓走，后来侥幸逃生。20岁那年，她嫁给了邻村比自己大17岁的男人，成了这间房的女主人。老公和大女儿相继离世后，麦奶奶便和两个儿子相依为命。两兄弟都是先天智障，麦奶奶照顾他们已70年。

麦奶奶的平房约三四十平方米，客厅像个小祠堂。正对着窗户的地方，靠墙横着一张长形木椅，香火台上供奉着祖先的牌位和观音像，旁边放着一台小电视。屋内粗糙的白灰墙隐约透着刚刷上过的痕迹，墙上挂着“全家福”。照片中间的麦奶奶94岁，岁月的曲线爬满了面庞。她身边是两个宝贝儿子。

照片下挂着一个没有生机的钟表，闷热的天气似乎将时间延长，每一秒都好像走得很慢。三根指针就像三个拄着拐杖的老人，一步一步往前挪着步子。

祖先牌位上贴着一张红纸，纸上用金字写着“子孙昌盛富贵荣华”。我默默地多看了它两眼，心中掠过一丝酸楚。命运似乎跟麦奶奶开了一个无情的玩笑。

客厅旁便是卧室，小小的房间里摆放了三张床，泛黄的蚊帐垂在床边。兄弟俩的床相对，贴近屋内。麦奶奶的床就像一个站岗放哨的士兵，靠近门口，时刻守护着两兄弟的安全。

屋后是一片平地，杂草放肆地生长。逆着刺眼的阳光看，一条条杂草变得很细，也更有生命的韧力。麦奶奶有时会走到屋后，她缓缓地移动着脚步，在停顿时，她的两腿会微微颤抖，微风吹来时，她的身子摇摇晃晃，像暴风雨中的一棵枯树……她知道，她不能倒下去，如果倒了，两个儿子怎么办？

　　镜头3

　　兄弟

大哥阿福今年72岁，但智商仅相当于五六岁的孩童。他对外面的世界充满了好奇。他经常佝偻着背，倚靠在棚搭小院的围墙边，望着远方痴笑。逛街似乎是他每天例行的公事，看他在家里踱来踱去坐立不安时，就知道他又想逛街了。阿福步伐快步子小，老远听到快频率的脚步声，就知道他回来了，回来已是傍晚，他会买一天的菜回家。麦奶奶说他虽然心有点“野”，有时甚至一人步行到几十公里外的小榄，但每天还会准时回家。每次想出门他都会向麦奶奶请示，麦奶奶在睡觉，他便在房间里踱步，已经过了桥走了出去，似乎不放心，又走回来叫醒母亲，“咿咿呀呀”地说着什么，有时麦奶奶也不太明白他想表达的意思，就问：“什么？”两人像复读机一样，同样的腔调，同样的语言，总要重复上好多次。

小弟阿满今年69岁，性格跟大哥截然相反，阿满是个宅男，麦奶奶也最疼他。阿满很懂事，在家里能帮麦奶奶不少忙，洗衣、烧水、做饭、扫地，这些都有阿满的功劳。学会这些基本技能并非易事，教会兄弟俩基本生活技能，麦奶奶用了30年。阿满的左膝总是肿肿的，沾满灰尘，因为他总是左膝跪地生柴火。每天饭后阿满都会为母亲泡一杯茶，傍晚烧一锅水给她洗澡。阿满喜欢抽烟，一闲下来就从衣柜里偷偷取出藏好的烟，躲着麦奶奶抽上几口，别人递烟给他时，他总要先看看麦奶奶，避开母亲的目光，然后偷偷地夹着烟，生怕母亲会训斥他，像个四五岁孩子。

每天干完家务后，阿满总是静静坐在门槛上，两眼呆呆地望着外面，他的双眼空荡荡，看不出任何内容。外面的世界总是充满单调与乏味，甚至没有风吹过的声音……

兄弟俩平时很少交流，偶尔两人也会坐在院子，像两个咿呀学语的婴儿聊上几句。至于说些什么，估计只有麦奶奶略知一二。她说两个儿子都曾读过书，但读了几天就因为智力缺陷被退学了。

但很难想象他们竟已是古稀老人。或许是因为没烦恼人就会年轻，对比起早已满头银丝的母亲，两兄弟至今还是乌发满头。哥俩小时，村里人都说，这两个孩子活不长，可麦奶奶不服气，在她的悉心照顾下，两个儿子健健康康活到了今天。

　镜头4

　　木柴

院子里有个厨房，厨房不开灯便漆黑一片，厨房坯墙上的壁纸，黑得有点发亮。厨房有三个十字形的通风口，光线照射进来，挤进一丝光明。

夏天实在太热，阿满就在院子里做饭烧水。他单腿跪在小柴炉前，往柴炉里丢点干柴，把报纸撕成条，划燃火柴点着，他重复着这几个动作，像一个设定好程序的机器，点燃火炉要用掉一盒火柴。

大概过了10分钟，满院子刺鼻浓烟，再之后，木柴终于烧起来了，“哔剥哔剥”地爆响，冒出烟气。木柴被烧得弯曲起来，火光猛烈地颤抖着，向各方面映射……阿满目不转睛地盯着火炉，就像一个忠诚不渝的老仆人。

能把木柴烧起来已经好了不起了，他妈妈为了教会他这一点，教了几十年，“开始烧饭不是夹生，就是烧焦了……”麦奶奶笑着说。

屋旁是麦奶奶种的菜。随着年龄的增长，她连腰都无法弯下来。如今的她大部分时间是站着，教阿满干，就算许多时候，他把菜苗当杂草摘掉。

生活清淡，就如麦奶奶说的一样，有钱就吃肉，没钱就吃自己种的菜，饿不死人的。

阿满干活时总是半跪着右脚，所以裤子的右脚踝上总是很脏，而且可看出一道细针密线的接缝。那是年迈的母亲一针一线缝出来的。

镜头5

　　颤抖

麦奶奶是满足的，快乐着，也是幸福的。她很典雅，穿着整洁，甚至手上的镯子，都很讲究。

老奶奶嘴上说，她最疼的是阿满，但其实她一样地疼坐不下来、老往外跑的老大。

麦奶奶总是陷入沉思中，那不是一种沉默，而是一种沉思。悲痛的往事像回声一样在她心里鸣响，未来又像乌黑纷飞的乱云向她爬过来，紧紧地笼罩着她的心……

有时，她就在那里坐着，失神地低着头，两只不由自主垂下的手在微微颤抖着，下巴也在颤抖，嘴唇也在颤抖……也许只有这个时候，那些平时觉察不到的情绪才赫然显露出来。脸上那一根根皱纹在诉说着麦奶奶这一生的苦楚。

她低着头在做针线活。她是那样纤弱、消瘦。

这几天，她总是轻轻地干咳……毕竟，她94岁了。

　　镜头6

　　梦境

有时，麦奶奶忙中偷闲，会躺在长椅上看看电视。电视没几个频道，一些台信号不好，有很多雪花点。转几轮台后，动画片《喜羊羊与灰太狼》还在播着，麦奶奶就已经睡着了。

她侧卧在长椅上，一脸安详。毕竟是快经历一个世纪的老人，稀疏银丝下的脸，就像龟裂的大地，沟壑万千，老年斑就像躺着的麦奶奶一样，静静地趴在她皱巴巴的脸上。睡熟了的麦奶奶眼角还积着点泪水，上了年纪的人眼睛容易干涩。难以想象经历过抗日战争、中年丧夫和老年丧女的麦奶奶如何挺过这一生。

她有梦吗？梦里是什么呢？她静静地睡在小厅的木沙发上，一动不动，而且几乎连呼吸声也听不见……地下，掉落着一把葵扇。偶尔闪出雪花的电视里，狡猾的灰太狼正在想尽办法抓喜羊羊。

　镜头7

　　幸福

一岁多的白狗懒洋洋地趴在木沙发下面，喘着粗气，把地板上的灰尘吹得四处飘扬。

它是家里最年轻的成员。来到麦奶奶家的时候只有手掌那么大。麦奶奶叫它阿狗。

阿狗是幸福的。麦奶奶待它很好，经常细心地帮躺着的阿狗捉虱子。阿狗也最爱麦奶奶，常在麦奶奶面前撒娇。

麦奶奶的人缘也相当好。采访的几天里，几乎每天都有三两个街坊邻居过来探望麦奶奶；每隔几天，大队的人也会过来探望她。有些街坊知道麦奶奶的腿不好，特地带来了草药。5月，麦奶奶曾住院十几天，大队专门请看护照顾她。今年大儿子阿福出了车祸，晚上被摩托车撞了小腿，在医院住了三个月，政府也给予了帮助。麦奶奶说：“政府很好，房子漏水，带人过来换了房顶。大队还修建了院子的棚，可以遮风挡雨。”家里不仅水电费全免，政府还补助每人每月400元生活费。每每说起街坊邻里、政府的好，麦奶奶总笑得很灿烂。

镜头8

　　阳光

墙上的挂钟一秒一秒地摆动着，发出清晰而均匀的嘀嗒声，它在数着逝去的时光。岁月在这沉闷的房间里无精打采地飘荡着……

岁月迅速地流逝，外面生活千变万化，日子各不相同。但麦奶奶的生活似乎每天都在重复。

一只小小的麻雀一只脚站立在小河涌边的一根野草上。蜻蜓满天飞，天空渐渐变得灰暗，飞着叫着的小鸟的羽毛和太阳烧焦的枯叶被卷起来在风中打转……看来，雨要来了……麦奶奶往高凳子上站，把收起来的塑料布放下来，似乎忘了臂部的痛楚，这时的她就像一个年轻的小姑娘。

太阳又出来了。照亮了院子。有一束光从十字形的通风口射入黑漆漆的厨房，仿佛来自另一个世界……（文/图 羊城晚报 记者 邓勃）