1795年，一位名叫拿破仑·波拿巴的炮队军官登上了法国政坛。在经历了政治和军事上一连串的胜利之后，他成为了法国的民族英雄。一位法国将领甚至形容他为“新的亚历山大大帝”。

这是一个贴切的形容，因为拿破仑和亚历山大大帝一样，对军队的后勤体系进行了极简化的改造，而这个改革也塑造了他的命运。

当时欧洲各国的军队普遍依赖极其笨重的供应系统和补给站，或是军用仓库。但1789年的法国大革命摧毁了法国的供应系统，迫使法国军人必须在接下来的战斗中自谋生计。

在经过一段混乱之后，拿破仑领导的法军建立了一套完整的就地补给制度。

拿破仑首先明确军官的责任，他下令：“从军队所行经的区域取得粮草，是指挥官的职责。”行军中，法军的连队会派出8到10人的小分队跟在前锋部队后面，分散进入村庄和农场搜寻食物和物资。法军战士很快就变成了找“地主家余粮”的行家，通过用枪托敲击，他们就能找到藏在森林或者房屋地下的大量粮食。

后勤体系的变革让法国军队获得了惊人的机动性。他们所需要的运货马车数量是其它国家军队的1/8左右，而且，他们每天能行军80公里，至少持续一两天。机动性正是拿破仑的法军横行欧洲最重要的原因。

在1805年秋天进行的奥斯特里茨战役中，法国人的后勤优势得到了充分的发挥。战前，拿破仑给莱茵河沿岸的镇长们下令，准备好50万份饼干口粮发放给士兵。一个月后，他的20万大军越过莱茵河，分散开来，形成宽达160多公里的战线。每支小队奉令在其左方的乡间自行寻找食物，向当地居民征用物资。

文献记载显示，法军榨取了巨量粮食，即使是小城镇也不放过。德国的海尔布隆市，人口约15000 人，提供了85000份面包口粮、11 吨盐、3600蒲式耳干草、6000 袋燕麦、2840 升酒、800蒲式耳麦秆，外加100辆马车载运没有立即吃完的粮草。霍尔市的居民只有8000人，却供应了60000 份面包口粮、70头牛、2270升的酒,以及10万捆干草与麦秆。

而在当时主流的供应体系下，要为20万军队准备足够的后勤物资需要几个月的时间，而且运输时会非常笨重，机动性极差。

在随后的战争中，法军在奥斯特里茨市击败了准备不足的俄国与奥地利联军，取得了拿破仑军旅生涯中最伟大的一次胜利。据说，拿破仑在胜利后曾说：“军队靠着它的胃行进。”

然而，食物在为拿破仑最大的胜利打下基础之后，也促成他最大的挫败——1812年，拿破仑入侵俄罗斯。

事实上，拿破仑早在1811年就为这次战争做了充分的准备。到1812年时，在波兰边境，他已经聚集了足够40万人和5万匹马消耗7周的粮草。

但在地广人稀的俄罗斯，他不得不放弃了就地补给的后勤体系，改用传统的马车补给。

1812年6月底，45万法军雄赳赳气昂昂跨入俄罗斯，马车上拉着供24天消耗的物资，士兵身上带着4天的口粮。

但悲剧就此开始。

先是一场大雨让马车陷入了沼泽，动弹不得，马跌断了腿，士兵丢了靴子。

拿破仑的步兵仍然保持着快速突进的传统，最快的部队2天推进了112公里。于是断粮发生了。俄罗斯贫瘠的乡村无法供应给法国人足够的补给，饥饿开始蔓延。一位法国军官后来回忆说：“先遣部队过得还不错，但其余的军队都快饿死了。”

而俄罗斯则采取了坚壁清野，回避正面交锋的战略。这让法军在进入俄国5周后，一仗没打，已经丧失了13万人和8万匹马。

等到法军进入莫斯科的时候，已经只剩10万人。俄国的总司令库图佐夫公爵留给拿破仑的是一座空城。大火烧掉了四分之三座城市以及粮仓，俄罗斯人撤退前还摧毁了所有的消防设施。拿破仑的大军没有获得任何补给。

一个月后，法军开始撤退，虽然装走了上千车战利品，但没有粮食的军队开始崩溃。

军纪荡然无存，部队瓦解成一群混乱无序、但求活命的乌合之众，他们因饥饿与疾病而衰弱，被迫以狗和马为食。掉队的士兵遭到哥萨克骑兵袭击，被当地农民折磨致死。路上处处可见被抛弃的马车和大炮。

一名法国士兵写道：“如果我在树林里遇见任何人带着一块面包，我会强迫他分我一半——不，我会杀了他，拿走全部的面包。”

那年冬天比平常来得晚，11月初，马匹在覆冰的道路上仆倒，士兵夜晚在野外扎营时冻死。有人认为，俄罗斯的寒冬是造成拿破仑战败的主要原因，但它其实只是加速其军队的毁灭——这个过程早已发展到最后阶段了。为数45万的拿破仑主力军队，只有约25000人最后在1812年12月从俄罗斯撤出。

拿破仑被打败了，他所向无敌的神话也粉碎了。他对军事后勤的掌控，曾经帮助他成为欧洲大部分地区的统治者。但仅仅一次失控，就造就了他由巅峰不可挽回的跌落。

本文由 杜若洋 根据《舌尖上的历史》一书中的资料编辑整理。