2014年10月22日，在瑞典卡尔斯库加市，工程人员测试了一门复制的17世纪大炮的威力。这门复制版大炮的炮架、所有零部件以及弹药都是按照历史资料重现的。报道说，经过测试，这门大炮威力极其强大，具有很高的目标准确度。

这门大炮的原身，来自瓦萨号战舰。这是现存唯一的17世纪战舰，它能够成为现存唯一，则源于它的沉没。这艘战舰的建造、沉没和“现存唯一”，充满吊诡性和喜剧感。如果不是国王的权柄，它不会出发不久即沉没，如果不是沉没，它不会有幸成为“现存的唯一”。

我是在斯德哥尔摩旅行期间，才知道这里不仅有“斯德哥尔摩综合症”和诺贝尔奖，还有瓦萨沉船博物馆。瓦萨号是配得上一座博物馆的，光是巨大的身体和舰尾繁复的雕塑，就足够了，何况它的首航沉没比将近3个世纪后的泰坦尼克邮轮还要离奇。

1628年8月10日，是瓦萨号的首航之日。沉没发生在首航出发10分钟以后，没有冰山，没有攻击，甚至风和日丽，这艘当日的无敌战舰在微风中倾斜进水，然后不紧不慢地沉没。它长达69米，高达52米，双层甲板上装载64门大炮。维基百科上说，瓦萨号即使在港口停靠时也不能保持平衡，却匆忙首航，原因是国王急欲使其服役，下属们缺少政治勇气未禀报战舰的结构缺陷。

瓦萨号的结构缺陷正是国王直接指挥的结果。在耗时3年的建造过程中，原本设计为单层战舰的瓦萨号被改成双层，只是因为国王古斯塔夫二世听说敌国丹麦已拥有双层战舰。它带着弘扬国威的使命，体量庞大，武力超强，装饰又像一件超大型的艺术品，看上去就是力与美的合一。实则外强中干，用30名士兵跑步来测试平衡都未能通过，却仍然服从了国王的入役征召，就像它服从了国王的命令从单层变成双层。

瓦萨沉船博物馆，能让人看到17世纪的战舰，曾经的如梦繁华，瑞典人保存历史的技术和虔心，也可以作为“大头领意志”的例证。国王可以让战船服从自己的图画，终究不能让战舰服从自己而航行。

大头领的宏大抱负，有时正是悲剧的根源。在瓦萨博物馆，我很容易想到梁武帝的淮河大坝。这是比瓦萨号早一千年的故事，很久前阅读通鉴，这个故事就让我过目不忘，不是记性好，而是故事过于荒谬和悲剧性。

公元514年10月，正与北魏相争的南梁武帝萧衍接受了一条献计，兴筑“浮山堰”，在浮山（今安徽明光市）建造淮河大坝，蓄水攻击被北魏占领的寿阳（今寿县）。

萧衍是个“尊重知识”的人，派了两名水利专家勘察坝址。两人都认为，淮河泥沙大，河床飘移，不能筑坝。但萧衍意志已决。皇帝的专家论证，有时只是要得到专业附和，不附和的意见当然就不是合理建议。于是徐扬一带，每20户抽集5人，另投入军人，20万人从淮河南北两岸同时开工。

仅用半年，515年4月，大坝合龙。但合龙之日就是垮塌之时。萧衍意志坚定，决定修复。为再次合龙大坝，向淮河投铁数千万斤，无果。又砍伐树木，做成围笼，填上石块，投入水中，百里内树木石块为之一尽。坝工野外作业，夏天肩背磨破，蚊丁虫咬，疾病流行，冬天严寒受冻，死者十之六七。

516年4月，大坝终告合龙，距上次垮塌整整一年。这是浩大的工程。大坝底宽140丈，顶宽45丈，高达20丈，长达9华里，两侧栽种杨柳，坝上驻屯军营。“水之所及，夹淮方数百里”，成为北魏的心头大患。此时，北魏尚书右仆射认为“不假兵力，终当自坏”。

是年9月13日，淮河水位暴涨，大坝再次崩塌。“其声如雷，闻三百里”，响动大得很。可想而知，北魏一片欢腾，但“缘淮城戍村落十余万口皆漂入海”。

光看这两个故事，好像古斯塔夫二世和萧衍是暴虐之君，但史实并非如此。

古斯塔夫二世是瑞典唯一拥有“大帝”称号的国王。拿破仑曾将他与亚历山大大帝、汉尼拔、凯撒并称四大名将。在战场上他征伐北欧，介入德国的三十年战争，使神圣罗马帝国不断败退。他曾经装成一名上尉在欧洲各地游学，还创办了现属爱沙尼亚的塔尔图大学。他在内政上扶持工商阶级对抗贵族阶级，建立了哥德堡和其他一些小城。古斯塔夫二世在位期间，瑞典的三大城市是里加、塔林和斯德哥尔摩，前两者现在分别是拉脱维亚和爱沙尼亚的首都。

南朝梁武帝萧衍在中国历史上都可称“好皇帝”，魏征、杜牧、欧阳修、王夫之、钱穆，都对他有很高评价，“享国五十年，天下且小康焉”“俭过汉文，勤如王莽”。除了治国理军，萧衍还在经学、史学、文学方面都留下高水平著作，儒道释皆通。此外，“六艺备闲，棋登逸品，阴阳纬候，卜筮占决，并悉称善”“草隶尺牍，骑射弓马，莫不奇妙”。

正是这两个并不算糟糕甚至还算得杰出的大头领，仍然不免有瓦萨号战舰、淮河大坝这样荒谬绝伦的事迹，使人不能不注意到“大头领意志”内含的灾难基因。在历史中看一看，那些等而下之的大头领，就更成家常便饭。

文章来自于用户 singletravel 的推荐，发表于腾讯《大家》。