任天堂为何将红、白二色作为游戏机主色调？据说答案竟然是为了拍领导的马屁，这囧了一点吧。

文/张书乐

刊载于3月13日《人民邮电报》应用版乐游记专栏

大约是1990年代中期，那时还在读中学的我，偶然在街头买了本《电子游戏软件》杂志。记忆中，那份杂志封面上有穿旗袍的春丽表演踢腿功夫的巨幅造型画，另外，我还记得杂志中一篇文章的标题——天堂任鸟飞。

对于后来学新闻专业的我来说，这是第一个令我记忆深刻的标题。瞧这标题，巧妙化用了“天高任鸟飞”的句子，除了嵌入“任天堂”的名字，还把它捧得很高。话说回来，凭什么不能捧那么高呢？任天堂的红白机为整个游戏行业制定了最基本的规则，仅凭这一条就足够了。

我们先看几个数据：1983年7月，红白机上市，两个月就销售了50万台；2003年7月，红白机发售20周年之时，任天堂宣布红白机停产；2007年11月，任天堂宣布不再维修已有24年历史的红白机，红白机正式终结，当时红白机累计销售6700万台（不计山寨版）。时间跨度如此之长，红白机有多经典，已无须多言。特别值得注意的是，1983年，恰恰是雅达利公司用几百万份游戏卡带修筑“雅达利坟场”和差点引发游戏行业崩盘的“雅达利冲击”的时候。

红白机是一个“填空者”吗？其实不是。在当时，仅在日本推出的游戏机就有十几款，而20世纪80年代中后期都被称为“红白机时代”。除了游戏经典到为后来的游戏制定规则外，任天堂更大的功绩，是用红白机制定了游戏行业的规则，彻底破解了导致雅达利覆灭的问题。

单凭任天堂的一款游戏机，以及《超级马里奥》之类的经典游戏，还不能包打天下。1984年，任天堂开放了红白机平台，欢迎其他公司的游戏入驻，尽管当时还不太情愿。为了避免重蹈雅达利游戏机上烂作泛滥的覆辙，任天堂祭出了后来被游戏机厂商奉为经典的“任天堂三原则”：一是对每款入驻游戏进行审核；二是入驻平台厂商每年只能出品五款游戏；三是入驻平台厂商需要预测自己产品的销售数量，然后由任天堂公司制作游戏卡带，厂商不但要支付制作费，还要承担金额不等的权利金。其中，最后一条将风险留给了“小伙伴”们，有些像“霸王条款”，但前两条则有效地保证了入驻游戏的质量，不能说每款都是精品，至少大部分都算好游戏。

由于名额有限，要想成功“升学”，游戏公司必须在任天堂的“晋级考试”中拿高分。为此，游戏公司为了不丢掉自己的权利金，也为了赚更多的钱，竭尽全力进行游戏研发。随随便便写个游戏、丢上平台去拼运气，这样的事情只在雅达利2600这款机型上发生过，此后不再有。尽管把关严格，但红白机上的游戏并不少，我没仔细数过，据说总数有两三千款。回头看看当年和《超级马里奥》齐名，被称为红白机游戏“四小强”的《赤色要塞》、《魂斗罗》、《绿色兵团》、《沙罗曼蛇》，其出品公司都是科乐美，而非任天堂。“筑巢引凤”成效显著，“任天堂三原则”的威力可见一斑。

说点题外话，任天堂为何将红、白二色作为游戏机主色调？一般的说法是，红色塑料的成本非常低。但任天堂的老员工则辟谣说，其实是为了“拍老板马屁”，因为任天堂老板山内溥经常戴着一条暗红色的领带，他肯定喜欢红色。老员工的说法很可能属实，这样看来，日本人的企业文化，居然刺激到了游戏玩家的眼睛。