恐惧的三十岁
图:Thomas Eakins
恐惧系列,终于来到了最后一篇。
其实任何年龄层的恐惧都差不多。人也不可能去除恐惧,只要还有死亡,只要还有稀缺,你有没得到的,你有可能失去的,恐惧就将一直存在。
恐惧是你的一部分,是你的资源,用对了,它就是你的燃料。
我一直记得初一的一件事,当时和一位同学约架,放学后到校园偏僻的角落决一胜负,全班男生都很high,却无一人去告密,有个好朋友还提醒我:小心他的皮鞋,可能踢了比较痛。对方是班上唯一穿皮鞋的。
一下午的等候,那种兴奋、害怕、好奇、脑子高速运转、肾上腺素加速分泌的复杂感觉,一而再,再而三出现在我以后的人生中,尤其是需要去战斗(fight)时。
没有这种经验,可能更倾向于在危机时逃跑(flight)。这经验无法通过书本、言说得到,它必须实践。这可能是拳击在欧美地位高的原因,它给参与者提供战斗体验。
我觉得,在家庭里,父亲有义务陪伴孩子体验战斗。绝大多数运动有这功能,俯卧撑、长跑、远足、登山、举重、篮球、足球……战胜生理心理疲倦点后能力的提升,那种苦尽甘来的体验,就是不逃跑去战斗的快乐。遗憾的是,我的父辈,我这一辈,以后我现在看到的晚辈,绝大多数父亲没有这能力,没有这意识,他们自己就是个逃跑者,他们甚至是个糟糕的逃跑者,没能力跑完一千米。
这能解释为何三十岁的恐惧特别恐惧。
三十岁时,你面临的压力空前之大:
工作好不好?收入高不高?事业有没起步?婚否?生否?
父母亲友可能在骚扰强迫你,在你少年青年时,他们事事顺你宠你,一夜间,形势逆转,要求你事事得顺他们宠他们,他们坚信世上有个魔术开关,一到在三十,你就得日进斗金,飞黄腾达,既要乐善好施,又得光宗耀祖,上溯十八代未竟之业,全交给你了。
可是你的能力尚有欠缺,人生刚要进入缓慢积累的过程,收获远在十年二十年之外,这旅途很美,可压迫者毫无耐心,在不停的催促声中,你也失去了耐心,你开始焦虑、愤怒、投机、赌博,你也相信世上存在魔术开关,轻轻一开,应有尽有。
当然没这种开关。不变的是因果律,因为能力,所以得到;因为积累,所以得到;因为勤奋,所以得到;因为诚信,所以得到。
找不到开关,你开始怨天尤人,自暴自弃,“我索性彻底放弃,任凭你们折腾,你们就再也不会怪我了”。慢慢往四十岁走,一转眼,孩子十来岁了,正好把十九代未竟之业交给他。
三十岁,确实是人生之路重要分岔,选择战斗,之后的路按自己的意愿走;选择逃跑,之后的路按别人的意愿走。十年后,前者不仅活着,还得了自在,无人再敢干涉;后者死了。
公平的是,每个人都会遇到三十岁的恐惧,是战斗,还是逃避,选择权在你。
最终,你还是由你自己决定的,看你敢不敢而已。你不敢的一个症状是,你开始无休止地抱怨父母、家人、朋友和同事,你加入了他们。