图：Jules Bastien-Lepage

昨天今天都有留言，对我“不是每封邮件都回”表示吃惊。

虽然这种抱怨常见，我每一次见到也还是很吃惊：为什么有人认为我每封邮件都回？我一天要收几十封邮件，一周只会回那么两三封，发表在专栏或公众微信平台上。每封都回，不睡觉也回不完。

还有一些邮件注明“请勿公开，私下回复，事情紧急”之类的字眼，糟糕的是，这行字往往在邮件最后。我希望这行字标识在邮件的开头，这样，我就可以省时间不看这封邮件了。

是什么教育，让你认为，我应该整天坐在电脑前，像写专栏一样，默默地写完一封又一封长达千字的回复，悄悄地解决你的“紧急私事”？这是一种剥削教育，一种寄生虫教育，可以让你自然地说：“这是你能做的事，应该帮我！”

我的职责就是看完邮件，回复那几封我挑中的。其他的，不是我的责任。你可以写邮件碰碰运气，没得到回复，那就没被挑中，可以查询发表过的案例，找找答案。

有人看到上面这段话，估计要生气。可以理解，可能原来没人说过这么直白的话。

来，做做深呼吸，吸气，一秒，二秒，呼气，三秒，四秒……。

还有一半直白的话我要接着说，我相信我多回几封邮件，确实可以帮不少人的忙，不仅能除心病，还可以帮人找到女友和工作。可是我很忙，忙着吃喝玩乐，看球，看书和跑步。做好我自己，每周固定回几篇邮件，写几篇文章，已经足够，在此之外，他人的苦难不关我事。

今天写这篇文章当然不是为了逗人生气，虽然那样也好玩，但我过了那个阶段，现在老成持重了。我是为了表达一个更重要的主题：过多的责任感，失去了分寸，那是一种心理疾病。

这种心理病症很常见：过度关照孩子的父母，是病人；过度关照父母的孩子，是病人；因为他人的观点、生活方式不同而抓狂，是病人；为远在天边的一起灾难而流泪，是病人；动辄忧国忧民，是病人；觉得“我要为全世界负责”，是病人；逼迫他人过正确的生活，说正确的话，是病人……

这种病症是将自己视为超人，替他人的命运负责。

与此相对，出现另一种病人，他们拒绝为自己负责，认为超人应该拯救自己。所以“无所不能”的妈妈，必配备“一无所能”的孩子；“无私奉献”的“圣人”，必引来“贪婪狡诈”的“贱人”。

只对自己负责，把自己活好，很了不起，很健康。这样，你和你周边的人，都不容易得病。