图：Marie Bashkirtseff

十来岁时，有阵子迷上了书法，没事就坐着练毛笔字。我知道自己并无写字的天分，只是一横一竖写得平直中正都让自己开心。

有天正练着，一位长辈拿着报纸经过身边，上面刚好发表了一些书法小天才的作品，他指着说：你看，人家五岁的字就这么漂亮！瞬间人就很沮丧，没兴趣练了。当时没胆也没智慧还击：是呀，我是不行，可你五六十岁了，字也不如这小孩呀。

这种教育方法，在现在的家长当中，也很流行。他们紧盯孩子的举动，一定要让他们达到某种“成功”。这剥夺了孩子玩的乐趣，孩子通过玩，获得自我认知，毛笔字可能练不出头，可是他从其中获得了快乐，锻炼了耐心，美感得以提升，这些都成为他看不见的品质。

我属于比较不怕打击的，但这种教育方法落下的痛苦记忆，我也花了很长时间才平复。有些天性比较脆弱的孩子，作什么都被暗示“你不够好，你还应该更好”，他的性格就扭曲变形为否定自己，事事贬低自己，总认为别人比自己好——父母一看还挺开心：这孩子，有谦虚的美德。

有人害怕成功，有人恐惧美好事物，有人追求的目标就要实现，却落荒而逃，那是因为他们认为自己“太差”，配不上。你可能也有这样一位朋友，虽然智商或能力出众，却不停需要你的鼓励和赞扬，才暂时有点信心。他自我肯定的机制已经忘掉了，不得不外包。这样，最终还是活在别人的意志里，成为另一个“更优秀的人”的奴隶。

我感觉，独生子女，被这种教育毁掉的更多。我的同龄人，基本上三四个兄弟姐妹，可分摊一下长辈的折腾，家庭环境再冷酷，记忆里小伙伴们不受干扰一起闲逛游戏的时间也很多。一个孩子，要承载的各类“优秀”太多，处于无死角的“关爱”当中，被打击的程度更重，各种长不大的孩子多了起来：寄生、依赖、脆弱、极度自恋、害怕失败、无尽索取……

当然，打击的技术还是有进步的，现在父母看到孩子练字，心里觉得他不够出色，却笑里藏刀：孩子，你真是努力！暂时写不好，没关系！将来一定能当书法家！隔壁的XX原来字也不好，练了半年，开作品展了！balabala，把孩子玩的乐趣，自我认和的过程，照样打掉。

看一个孩子在练字时，你或许可以教他一点技法（如果你会的话），最好不要干扰他，他不必做“更有意义”的事，他也不必成为最优秀的书法家，否则，王羲之以后的人，都无练书法的必要，因为最牛也只能当第二名。

最可能让一个人无意义的方法是，从小就逼他过有意义的生活。

有好事降临时，一流的大学录取你，好公司录用你，你赚到了大钱，漂亮的小伙追求你，你名气变大；如果你第一反应是：我不够好，配不上。那么，你应该马上启动第二反应：我的第一反应是错的，我足够努力，我很开心努力有回报。