“这首诗全文背诵。”老师如是说。
少年时的自己叹了一口气，苦着脸，开始背这佶屈聱牙的东西。
调皮起来，还会互相吵扰：
“天台四万八千丈……下面一句什么？”
“天台四万八千丈，不与秦塞通人烟！”
“对……哦不对！别闹！！”
“李白是有多喜欢四万八千啊……”
……
……
考试完了，抛下了，这些诗句，与三角形全等、现在完成时、受力分析、置换反应、发挥主观能动性、半殖民地半封建主义社会什么的词汇一起，埋在心里某个地方了。
所以，读诗背诗，有什么用呢？
孩子，都要学说话的。他们总得接触最初的语言。当孩子们学会说“爸爸”、“妈妈”、“爷爷”、“奶奶”、“吃”、“喝”之后，你希望他们最初接触的，是什么句子？
换个角度，如果可以选择，你希望自己少年时，读到的第一句话，是怎样的呢？
是念“泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔”，还是念“为了加强城市总体规划和土地利用总体规划的衔接，推进两图合一；树立窄马路、密路网的城市道路布局理念；实现中心城区公交站点500米内全覆盖；打造方便快捷生活圈……”
以后，你想起小时候的文字，是愿意记起“芳草鲜美，落英缤纷”，记起“上下天光，一碧万顷”，还是“叫一声阿姨好漂亮阿姨给你糖吃啊”？
如果可以选择，你是希望自己小时候多听听舒伯特，听听昆曲，听听评戏大鼓河南坠子，还是听“擦干一切陪你睡”？
小时候，记忆里的声音，对精神世界是有影响的。
诗歌，哪怕不明白意思，只是音韵，让孩子听着学着背着，都比读背些粗鄙词句要好些。
而况，好诗歌都是音韵和谐、字句铿锵，是千年以来，语言的精粹。诗歌好，好就好在纯净。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
这种句子，意思一读就明白。
当然，宋之后诗爱说理，爱用典，一言难尽。但上古的诗，是很干净的。《诗经》那些思无邪的句子，细看都是聊天一般，但文约意广。汉时，比如《古诗十九首》，大多是大白话。
思君令人老，岁月忽已晚。
人生天地间，忽如远行客。
人生忽如寄，寿无金石固。
不如饮美酒，被服纨与素。
为乐当及时，何能待来兹。
对酒当歌，人生几何，譬如朝露，去日苦多。
来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当喜欢。
明白如话，不多修饰。
中国诗的别一项好处，是带画面感。中国诗歌本身就是美学教育，其意蕴往往来自画面和唤起的感受，所以大家很喜欢讨论以情入景之类的，是体验，是感受，而与辞藻没有必然关系。
姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。
兰溪三日桃花雨，半夜鲤鱼来上滩。
大漠孤烟直、长河落日圆。
明月松间照，清泉石上流。
温庭筠最著名的这首《菩萨蛮》，绵密的意象陈列，颜色和图案的交叠。运用形容词时，着重色彩、质感，这就是一幅画：
小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。
照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
有人说，诗歌太深了，怕少年听不懂，宁可求其次，听些简单的。
其实如上所述，上古好诗，都清澈通透。反而是后来强行编纂的破玩意，会毁了人的语感。
著名的《弟子规》，其实是个儒生写的。看开头这段：
弟子规 圣人训 首孝弟 次谨信
泛爱众 而亲仁 有余力 则学文
大哥您敲快板呢吧？
《论语》的原话：
弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。
开篇以对比说出入孝悌，之后三个三字句，再两个四字句。比起三个字三个字硬搓的，口感明朗多了。
取法乎上，得乎其中。放着最好的不学，学次等的东西，才叫浪费。
何况，诗歌按信息量，本来就是最简约、最言简义丰的了。
比如，说大雪。
打油诗有所谓“江山一笼统，天地一窟窿”。这算是简陋。
“哎呀雪真是下得紧啊，哗啦啦的，一片雪白无垠呢”，这句陈述到位了，但是拖沓。
“深夜知雪重，时闻折竹声”。
白居易的诗。
简约，是简洁精约，需要极高的概括能力和感受能力，是奢侈品。
如果可以直接享用奢侈品，为什么要感受劣等货色呢？
最后一种心情是：诗歌太深啦，怕孩子对这些诗的深文奥义不懂……这心态，是少年时，被应试流的语文老师折磨怕了。
将一首诗解读出几万字，是学者们的事；读着赏玩，是我们的权利。当日《诗经》三百，多少风都是民间唱着玩儿的。晏殊们宋初写词，是拿来牙板拍唱，喝酒时听的，多惬意；哪怕不理解，就当歌词唱，图个好听，也好。
我某次，与久别重逢的朋友，在夜雪茫茫的铺子里，吃涮羊肉。因为到得晚，别无可涮，就是羊肉、萝卜和豆腐，就白酒。只好让店家不断上羊肉来。吃到后来，吃急了，夹一片羊肉，入锅一涮一顿，蘸佐料，立刻入口。好羊肉被水一涮，半熟半生，不脱羊肉质感，肥瘦脆都在，饱蘸佐料一嚼，立刻化了。这时来口白酒，甜辣弥喉，吁一口气都是冬天的味道。连吃带喝，脱了衣服。几个人都喝得开始傻笑，这时，总觉得还缺点儿什么。
中间一位最年长、诸位中间最早娶妻生子，也最早有白头发的——当然他父亲也是少白头，他遗传——拿起筷子，开始敲空盘：
“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回；君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”
于是大家一起跟着拍大腿，齐声：
“天生我材必有用，千金散尽还复来。
烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。
岑夫子，丹丘生，将进酒，君莫停。
与君歌一曲，请君为我侧耳听。
钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。
古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。
陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。
主人何为言少钱，径须沽取对君酌。
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”
完事之后，大笑，笑到有个人从椅子上滑下去了，坐在地上，还在笑。
后来大家都说，从来没有这么痛快过。
背一首千年前的诗，而能在背完之后十几年让我们重寻回快感。多美妙。
我后来回想起来，发现我小时候的语文课本里，有些很糟糕，有些还可能给人误解——比如，某篇完全虚构的贝多芬《月光曲》故事，很容易给非古典音乐爱好者留下一辈子的错误印象——但也有一些精华，至今熠熠生辉。这其中，有许多篇老师要求我们背诵的课文。当时觉得佶屈聱牙，多年后会觉得，“幸亏少年时背了。”
所谓斯文、风度、诗情画意，少年时哪里能尽懂得？
“这首诗全文背诵。”老师如是说。
这是一个意味深长的暗号。老师们简直就差告诉我：
“那些不要背的，其实你忘了也无所谓；这些要背的，是我处心积虑给你们挑的宝藏。你们揣着，不一定现在能懂，但它们太好了，我不舍得不告诉你们”。
那些诗，就埋在心里某个地方。要到适当的时候，火光一亮，才能明白其中美妙——年纪越长，懂得越多。那些诗，那些画境，你揣在心里，不一定知道有什么用，但比没有要强出许多。
我们有一辈子的时间去接触各色日常语言，娴熟网络黑话。
却只有那么一小段时光，可以名正言顺、不会被旁人白眼地，朗诵母语中最简约又最美丽的句子，然后将这些画面记下来：
随意春芳歇，王孙自可留。
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。
绿树村边合，青山郭外斜。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
《倚天屠龙记》里，张无忌离开冰火岛前，谢逊曾逼迫他背下许多武功要诀，还说“虽然你现在不懂，但先记着，将来总会懂的”。
许多东西记下来，就是在心里生根。日后触景生情，总会懂的。
