Fox Broadcasting

第一季《美国偶像》的获胜者凯利·克拉克森（中）与贾斯汀·加里尼（后）及尼基·麦克基宾（右前）。

《美国偶像》(American Idol)第九季的早期领跑者是可爱的流行-R&B歌手安德鲁·加西亚(Andrew Garcia)，他有着温柔的嗓音，脖子上带刺青，还有种格外轻松的气质。在某些方面，他已经具备明星特质了。

那是2010年的事，YouTube革命刚刚兴起：加西亚翻唱歌曲的视频在YouTube网站广受喜爱，也就是说，和之前那些上完节目之后就多少受到冷遇的参赛者们不同，他拥有了一个发展中的粉丝团。

那也是《美国偶像》的制作人第一次允许参赛者运营自己的Twitter和Facebook账号。但是几个星期后就被叫停了：据报道，加西亚在Twitter上的关注人数遥遥领先，这威胁到了《美国偶像》的保密状况，它希望候选人的票数非常接近，以便保持电视节目的悬念。

就这样，一个超级势力试了试未知的领域，马上就撤回来了，并且采取了防御措施。但这反映出娱乐业内新的现实——另一种造星工具正在崛起。

 《美国偶像》有了第一次机会之后，没有更积极地接受社交媒体，这很让人奇怪，因为在很多方面，是它培养了第一代年轻人群体，他们不仅仅为《美国偶像》的胜者加冕，也关注那些YouTube、Vine、YouNow、Periscope等许多网站上数不胜数的名人。《美国偶像》曾是一个庞然大物，也是电视网黄金时期的现象级节目，但它是一个歌迷创造明星的节目，而不是反过来。

星期四晚上，这个节目就要随着第15季的告终走向最后的终点，它并不是被其他任何电视唱歌竞赛节目所取代（对不起了，《美国之声》[The Voice]），而是被互联网的广泛民主推向尽头，在网络上，点击投票就是一眨眼的事。

2002年，《美国偶像》初次登场之时，让公众投票选举音乐天才是非常激进的举动，可能是独一无二的，因为《美国偶像》这档节目发现的歌手在很大程度上是与音乐工业脱离的。这档节目因其平民主义被传统的守门人所批评，它依靠年轻的歌手们一路竞争，突破几十年的陈规，而这正是传统工业一直以来动不得的奶酪。此外它也因商业化备受诟病，节目中专家们向选手提出建议（以及羞辱），但真正做决定的还是电视节前的人们。歌迷投票是电视台设计的噱头，目的是吸引观众，而不是吸引唱片厂牌艺人发展部(A&R)的著名专家。

但是这种做法无疑生效了。从一开始，《美国偶像》每周都能吸引数以百万计的投票者，票数实在太多，有些歌迷被指责为为自己喜欢的歌手投了几千次的票。在周二晚上播放的一个很像“圣徒列传”的纪录片里，《美国偶像》声称，事实上，是它教会了美国人怎么发送短信，以便为选手投票。

通过颠倒和直接展示唱片工业内的普通程序——从下至上地工作，而不是从上至下——《美国偶像》代表了一种音乐工业内真正的另类做法。有时候，结果是一样的：《美国偶像》的获胜者、才华出众的歌手凯利·克拉克森(Kelly Clarkson)和卡莉·安德伍德(Carrie Underwood)被纳入大厂牌系统，有了很长的事业生涯，但他们只是例外。其他选手的成功之路就不怎么一帆风顺，比如詹妮弗·哈德森(Jennifer Hudson)、克里斯·多特里(Chris Daughtry)和亚当·兰伯特(Adam Lambert)。中等程度的出名也有一整套生态系统，由节目的许多半出名和接近出名的选手把持，比如进军百老汇的贾斯汀·加里尼(Justin Guarini)、戴安娜·德加莫(Diana DeGarmo)和弗兰奇·戴维斯(Frenchie Davis)。最近我在纳什维尔国际机场时，还听到广播里传来巴吉·科文顿(Bucky Covington)飘渺的歌声。

但是《美国偶像》最值得记住的，是它为网络粉丝社区设立了平台，这在如今已经司空见惯。那些赞叹或者害怕碧昂斯(Beyoncé)的粉丝“Beyhive”，或者蕾哈娜(Rihanna)的粉丝“Navy”的人或许不记得第二季的“Claymates”了，他们是亚军克雷·艾肯(Clay Aiken)的粉丝，还有第五季冠军泰勒·希克斯(Taylor Hicks)的拥趸“Soul Patrol”（应该说，这些年来，我在网上得知的一些传播最广的负面反馈正是来自《美国偶像》的忠实观众，特别是第八季那位不好不坏的冠军克里斯·艾伦[Kris Allen]的歌迷们）。

等到《美国偶像》开始理解社交媒体的力量――去年它允许歌迷们使用Twitter来投票，拯救淘汰边缘的参赛者――它已经开始面临日益下降的收视率。它还代表了一种非常扭曲的大众品味：最后的八个获胜者中，有七个是年轻的，倾向于吉他音乐的白人男性，他们在赛季开始显得笨拙纯朴，最后就变得成熟老练了。《美国偶像》开始变成一种类似成人培训班的东西，专门培养年轻歌手和过时的音乐。

在早期的《美国偶像》里有种一再产生的张力：节目真正的明星究竟是歌手、急于出名的普通人还是每一季都出现的评委们（晚期的《美国偶像》和《美国之声》一劳永逸地重新定位了这个争议，挑选真正的明星作为评委）。但是最后证明，《美国偶像》的真正明星并不是以上任何一种群体，而是粉丝们，他们不需要上镜，也能发出最响亮的声音。