图：Emile Levy: The Love Letter

会爱的前提是会恨。

这听起来很矛盾。不过，你观察一个小男孩，他爱一个小女孩时，往往体现为故意去招惹、欺负这个小女孩。他还不懂表达爱，或者害羞、害怕去表达，只好用另一种方式吸引意中人。

我要让你恨我，因为我爱你。这是本能的、童稚的做法。

别以为你成年了。吻也接了，爱也做了，就以为你摆脱了这原型。

在爱情当中，你仍然要时时面对恨，而且经常因为不会恨，所以失去了爱。

恩爱甜蜜地白头到老，其中的挑战也是恨。你们争吵时、冷战时，需要克制“我要掐死你！”的恶劣感觉，局部的、暂时的恨是有的，人毕竟是情绪动物，会爱的情人们，他们能够告诉自己：“这次轮到我主动伸出橄榄枝了！”“是时候重归和平了！”他们不会无穷无尽地怄气、闹事，将暂时的恨转变了不可逆的恨。

只经历一次恋爱的人，是极少数。这意味着，恋爱失败是普遍经历，这时候的恨（尤其是被分手的）更难把握。走不出来的，有不少，他们属于被一次错误恋爱击溃一生的人。

不化解的恨，比爱更持久，再过十年二十年，你或许忘了前任的模样，但恨仍像早上的新刀口一样锐利。你成为唯一的受害者，因为恨的荆棘占据了情绪，所以爱的百合无法生长，你甚至将新人当成旧人的替身来恨，习惯了这样的口头禅：男人都是坏种！或，女人没一个好东西！

我不建议你压抑分手时伤感（甚至是仇恨）的情绪，刻意表现出宽容、平和，“你左脸打完了吗？我还有右脸”。悲伤与愤怒，恨不得甩你的人马上死掉，这都是人之常情。它们在刚分手时很浓烈，可能跟你三五个月，然后慢慢淡掉。

我的建议是，淡了是正常的，不要培育这种恨，淡了又重新上色。你最后将以折磨自己，让自己过不好的方式恨别人，你其实是恨自己。

失恋的理由无非三种：我配不上你的好；你配不上我的好；我们都很好，可是不合拍。它们背后都是成长故事，丢失玩具的孩子伤心，离开校园的毕业生伤心，失恋更难免伤心。伤心完，是新的开始。

无论哪种理由的失恋，过得更好，是唯一合理的选择，是最有效率的人生。这样，恨可以消解，爱能够生长。

好比小学有个校园流氓，老是欺负你，是你的噩梦，你恨不得有外星人掳走他。转眼二十年过去，你从剑桥毕业，现在年薪两百万，而当年的小流氓因为抢劫，刚坐完牢，就是跪在面前求你打他，你也不屑啊，因为你很贵，划不来碰这种人。

希望你现在很贵，希望你越来越贵。

这贵不单纯体现在身家与收入，你甚至可以不需要阔。它有个标准，你现在对前任写一句话，恨意很淡了，没有恨了，能从那段时光中看到自己站起来的样子，那他和时光之河中的其他事物一样，成就了现在的你。而你，喜欢现在的自己，期待未来的自己。