图：Mustafa Esat Düzgünman

（2003年写一篇小说，连载于《新京报》专栏）

_______________________________________________

爆炸新闻

国庆长假前，这个专栏一口气要交八篇稿件。八固然是个不错的数字，可写起来真是要命。我心愁苦，只有捡到200万才能让我脱离这种劳碌命。有人会问，捡到200万难道不用还给失主吗？对，不还。我从小就下定决心，捡到钱就暗杠；遗憾的是，从来没有捡到过钱，只掉过不少钱，好像也没人还给我，看来，与我志向相同的人还是有的。

这样想的时候，沉沉睡去（这样写，就表示会梦见些什么），果然，我梦见了八篇文章，醒来后，一一记下，就完成专栏任务啦。

梦的开始，是我梦见自己睡着了。（看来，我有点缺觉）

而且，应该是由一场大病引发的长久睡眠，其中，有可能去看过病，和医生说过话，打过车，或许情人也来探视过，不知有没有带病坚持ML……这些真实的情境与虚幻的梦境迭加在一起，就变得不确切了，也像是梦的一部分。这样，我病了十天，就像是睡了十天。

然后，在一天傍晚，我醒了。看到的一切物体都恢复了它们的刚性，我知道，我醒了。就下楼买了一份《新京报》，看看连岳的专栏写了些什么，他写道：“国庆长假前，这个专栏一口气要交八篇稿件……”这样写文章，好像有点无赖，就此打住。

我看到《新京报》的头版有爆炸新闻：

我们发现了外星人！

地球不再孤独了，人类也不再唯一，在宇宙深处，我们终于发现了生物与文明。

按常理，街上应该喜气洋洋，人们议论纷纷，毕竟，我们发现了外星人。这比捡了200万还稀奇。甚至比捡了200万又还给别人还稀奇。这些健康的人，早上就看到报纸了，他们有充足的时间对这条新闻做出反应。

但是，我看到的人，全部不知所措，像被摄了魂一般，相比较而言，我这个刚从病床上挣扎起来的人，还显得镇定一些。

为了证明我不是被病毒烧坏了脑子，看到的全是幻象。我问报摊的老板：我们发现了外星人？

他垂头丧气地答道：是呀，我们发现了与地球完全一样的星球。

前定和谐

我们发现了外星人。

这外星人与地球人一模一样，他们居住的星球与地球也一模一样。一模一样指的就是完全一样，没有任何区别。地球上有几个国家，外星球就有几个国家；地球有多少个人，外星球也相对应的几个人，所有的人都像孪生子一样，在同一时间做同样一件事；而且动物、植物、甚至微生物的数量与活动也是相同的……所有的事情都在同时发生，就不存在因果关系。

把这事上升到哲学的高度，两个星球就像是莱布尼茨所说的“前定和谐”，是上帝调好的两只时钟，它们的零件相同，到点也都会报时，可是彼此没有关联。

可人毕竟不是时钟，知道了这件事就会非常尴尬，你在自己房间里的举动，原本很放松，可是忽然知道，另一个星球有一个人跟你做同样的事情，就会觉得，房间的墙壁变得透明了，他人可以看见。与此同时，另一个星球上的同一个你，也在同时想到这个悲剧，也觉得墙壁成为玻璃状了……

我们与外星人真是一模一样。

事实上，地球上的科学家与外星球上的科学家，是同时发现对方的。他们都以为看见了鬼，想想看，用天文望远镜突然看到一颗自己最熟悉的“地球”。而你在地球上是不可以看到地球的。

要不要公布这个天文发现，科学家们犹豫了很久。这毕竟是重要的发现，可是又毫无新鲜东西。只不过告诉大家，我们都有一个副本。这除了打击人类的自信，又有什么好处？可是知情权是最基本的人权，科学们无权隐瞒真相，这个发现还是上了报纸的版面。所以，大家都失魂落魄，不知如何面对。

我也一下想不清楚，就在初秋的街角站着，摆了一下王家卫电影才有的落寞姿态，尤其是我大病初愈，面色苍白。只不过，一个逃避管理的苹果小贩在我面前跌倒，两筐苹果瞬间就洒在我周围，气氛一下就没了，我小心走出苹果的包围圈，一抬头，我的情人，“酋长的女儿”，一个印第安女人，提着便当，站在我前面。我像往常一样，不顾国情，当街亲了她一下，只不过，心里怪怪的，另一个星球的另一个我，与此同时，也亲了同样的一个女人。地下，也同样全是苹果……

裘珍妮

我的情人，“酋长的女儿”，一个印弟安女人，来到我们这儿留学，按谐音，取了个名字“裘珍妮”。

我很爱她，她也很爱我。跟她到印第安人保留区去当猎手，或者当接待游客的导游，我认为都行。当导游时的开场白我也想好了：各位亲爱的游客，印第安人，尤其是我们这个部落，其实不是地球人，我们来自外星球，在那个星球，最美丽的女人才有资格骑斑马。

而她也愿意放弃酋长资格的特权，跟我在这个海洋一样大的国家，过着水分子一样普通的生活，吃饭睡觉，游戏睡觉，传宗接代。她想成为一个精通厨艺的女人；甚至学习一点带有南方腔的普遍话，因为“吃在广州”嘛。这样说话的女人像是一个好妻子。

我不觉得我有这么可爱，值得为我放弃在印第安部落的特权。我一直觉得特权是个好东西，你可以养一只大象当宠物。这点就证明我非常俗气，但是俗气不是爱情的障碍。

我们想到要俗气地结婚了。去问了问，她需要一张未婚证明。还好，印第安部落附近现在也有邮局，他们寄来的证明，附有一根鹰的羽毛和三颗海狗的牙齿——这表示文书绝对正确，具有神圣的力量。但是办事处的姑娘说，别拿鹰毛和狗牙来懵我，我要见到公章。

公章？这容易，花了100块，在随意张贴的小广告上找了一个人，刻了一枚公章“美丽坚合众国中南区印第安部落省婚姻管理处”。“酋长的女儿”不愿意了，说能骗得过这关，我也要得到部落的同意，才能娶她这位“裘珍妮”；只有一个条件，背下部落史就可以了，大概得背七个小时吧。这事没办法做假。我怀疑是她骗我，主要是对婚姻的形式主义失望，才暂时搁置这件事的。

不结就不结吧。再说了，近来我听到一个传言，有不少人对我说，似乎看到裘珍妮骑着斑马。从我妈妈到我朋友到报纸编辑，都说过这事。他们也不太敢确认，在这个城市里，一个人骑着一匹斑马，怎么有可能？看到了，也会以为是幻觉。

非法同居

发现了一模一样的外星文明。这为两个星球的人造成了困扰：到底要不要耗费巨资去探视对方呢？十年漫长星际航行才能抵达，一降落，你却发现没有任何新鲜东西；而在地上的人，也不会发现这些外星访客有何不同。这么走一趟，纯粹为了礼貌。大家还要装作欢天喜地，当成宇宙文明史中的伟大事件，显得非常虚伪，但是不这么做，又显得太过无情，与高等生物的智慧不太相符。

谁也不想当这个星际文明使节。来回要二十多年，却没有意外的惊喜，这就像从首都机场起飞，在空中盘旋二十年，又降回首都机场，唯一有区别的，只是地上的事物都老了二十年。而在这二十年当中，绝大多数时间，都得关在一座命名为“双子星”号的宇宙飞船里，这跟判了二十年有期徒型，没太大区别。

后来，联合国通过决议，从地球的自由民中抽签选出代表组成使团。同时在地球建造一些与“双子星”大小相若的监狱，凡是抽中了却拒绝履行命定义务的人，就得在这所特殊监狱中关押到“双子星”号返航归来的那一天。

不幸的是，五十个中签的人当中，有我。亿分之一的概率，我这次倒是中了；以前买彩票，从来没这么好的运气。颇为人道主义的规定是，这些中签的人，合法的配偶可以随行。

我找到主管这事务的人，说，我有配偶。

他说，好呀，有结婚证吗？

我说，没有，但我们住在一起很久了，是事实婚姻。

他说，屁，是非法同居。不行。离起飞还有两个月，快结婚去吧。

我对情人“酋长的女儿”（又名“裘珍妮”）说，我们结婚吧？她说，不可能了，时间来不及了……

为什么？

她说，我们部落一千年的规矩是，要娶酋长的女儿，就得背下部落史，这得花十年的时间。

原来这是真的。

我只好在十年的星际航行中背部落史了。可是，如果我背熟了，你不嫁给我？那不是倒了大霉？

她说，不会，如果你背熟了，我就只能嫁给你，部落史，一个世代注定只有一个人会背诵。

沙漠中的雨滴

地球人组成的使节团终于登上“双子星”号，“酋长的女儿”——“裘珍妮”，将她的印第安部落史口述一遍录成光盘，供我在十年的航行过程中背诵。这个过程非常艰难，我不停在诗篇、箴言、工匠技术教程、圣殿史、传道书、迁徙路线、族谱等文字迷宫中失去头绪，几乎要在这个部落史漩涡中淹没，像刚学游泳一样，背诵三五分钟，就得停下来喘口气，不然，会有窒息感。

这个隐身于美国中部荒漠区的部落，他们的部落史与我所见到的文字完全不同，从形式到内容，从想象力到叙事方法，都是我首次所见；如果我把它纪录下来，署上我的名字，伪装成我的作品，那么，我有可能比十个普鲁斯特还珍贵。我想起来，曾经有一次，我在裘珍妮面前说到普鲁斯特，用了高山仰止，后无来者之类的恶俗用语。她只笑了笑，说，也许很多普鲁斯特，存在于无形，也消失于无形，不为人所知罢了。当时以为她是无心的狂言，现在看来，她可能是在暗示她的部落史。

大哲伯特兰•罗素说过一个比喻，“沙漠中的雨滴”：无人居住的沙漠中，忽然下了一场大雨，但是因为没有任何人观察到这场雨，所以它是不存在的。这部部落神奇史传，至今，部落之外，只有我一个人知道。我若死了，裘珍妮也死了，部落消亡了，他们拥有的力量，真的是“沙漠中的雨滴”，从来没有存在过。

巧合的是，裘珍妮部落史宣称他们能每天固定招唤降雨。我后悔没在登上“双子星”号之前，多询问一些部落的事情；只从她破碎的话语中，隐约知道，所有印第安部落的史传都迥然不同；再怎么精妙，也总会有另一部精妙的部落史。

为什么？

“不为什么”，她说，“我们本来就是完全不同的，比如，我们部落是斑马的后代，而有些部落是熊的后裔，有些部落的祖先又是大鸟……本来就不同，为什么要有‘为什么’？”

沉闷的推理

我们的“双子星”号与另一星球的大空船相遇时，我站在舷窗前，向宇宙深处张望。所谓的“相遇”，只是从时间上精确推算出来的，其实看不到对方。五年时间过去了，那个外星球和我状如孪生的“我”，也在向我张望。

第六感中，我们似乎看到了对方。

产生了一些不幸的感觉。有一个人和自己完全相同，却注定看不到这个分身。这也是两个星球所有人的命运，你可以轻易到达另一个星球，相信这在以后，是成本很低的事情，像城市捷运系统一样，两个星球之间，往来频繁。一个人在另一个星球，看到除他自己之外的所有的熟悉，可就是看不到自己，因为在“完全相同”的规律之下，这个“自己”在另一星球进行与他完全相同的行动。也就是说，对等的两个物体，绝不可能同时出现在同一个星球。

但接着想想，又有一些幸运的感觉出现。真是如弘一法师临终绝笔所写的那样：悲欣交集。我看不到另一个星球的“自己”，这是到达这个星球的唯一“未知”。纵使所有证据证明，另一个星球上确实存在着一个和我相同的人，我没亲眼看到他，就可以保持怀疑。

感谢逻辑的力量，让我们终于在熟知中发现了未知。

经过上面绕得脑袋发胀的推理，我向那个看不见的自己微笑致意。同时想到部落史里的诗篇：

你永远看不到你自己

但必定有一个你自己

隐藏于星光之中

显现不了

像是预见了此刻发生的事情。

这四句简单的话，我在背诵时，觉得它们毫无力量。这时发现它像超新星爆炸一样，放出了光亮。

裘珍妮让我记住的信条是对的：不要小看你刚开始背诵的简单文字，到它们填满了自己之后，能指向任何地方。

我要道歉的是，今天写的文字比较晦涩，只有到了那一天，你和处于同样的处境之时，才能体会得到。迟早会有那一天的，你站在舷窗前，找星光之中的自己。

她果然骑着斑马

“双子星”降落在另一个星球之后，果然无甚惊喜。熟悉的欢迎仪式，熟悉的少年儿童，熟悉的套话。

热闹过后，我去了那个街区，就是我在地球上生活的街区。十年了，基本上没什么变化。可惜我没有带上自己房门的钥匙，不然，可以试试看，能不能开这里的门。从理论上说，应该可以的。而且，我进入了最熟悉的房间，从法律角度来看，却是一个小偷。我抬头看了四楼自己的房间，窗帘已经陈旧，上面的图案还是一只巨大的菜青虫。也许是“酋长的女儿”舍不得换吧；如果是这样，房间里物体的数量与位置，估计都没有改变，这十年“裘珍妮”都在和变化拉锯。时间、风、微生物、害虫每天都在侵犯这些物体，她用自己的记忆与恒心，顽强地维持着我离开这个房间时的秩序与记忆。

不知我猜得对不对，仅凭没有换掉窗帘，不足以判断房间内的事件。也许，她认为想念与等待的最好方式是顺其自然，窗帘没换只不过没坏而已，房间里的格局每天照样在微调，椅子的位置，书的排列形式，猫的窝，都在移动；经过十年，所有的物体都失去了位置，但是所有的物体都在正确的位置；只是会让我觉得陌生。

我想偷偷潜进去看一看。只是不可能，那是别人的房间。

我转身想走，远处大街的转角，出现一匹斑马，“酋长的女儿”，我的情人，骑着它，悠闲得很。旁边的行人、车辆、警察都没有任何意外的表情，他们看不到一个女子骑着斑马，还是习以为常了？传言是真的，我的情人果然骑着斑马，

按照部落史的说法，这证明她是部落里最漂亮的女人。

这又应验了部落史的诗篇中的一句话：为了证明一个人的美丽，可能要走得很远。

但没想到要走十年，到达另一颗星球。斑马越来越近的时候，我躲在报亭后面，仔细看看了她。我觉得，她更漂亮了，不是受到斑马的权威暗示，而是时光把她磨得更为圆润了。

最后的诱惑

看到我的情人，“酋长的女儿”，经过十年，美艳过人。我却有了邪恶的心思。

“双子星”号返回地球，还要再过十年；这十年间，我得不停地温习裘珍妮的部落史，依旧需要艰苦的记诵。与此同时，她的美艳却会凋零，一个女人，怎么可能把姿色保持二十年之久？我再次在地球上见到她时，她已经没有资格骑斑马了。

为什么在她最美丽的时光里，我必须缺席？只为了这个计算机程序一般无聊的星际交流？我何必回到地球？这里有我需要的一切，包括光芒四射的“酋长的女儿”，我应该成为这里的居民，娶这里的裘珍妮，为我们赢得十年的时间。

反正，不会有任何区别的。包括皮肤上的胎记，以及我们的记忆。反正，我们都是相同的。我这样说服我自己，不是很充分，但是我假装被自己说服了。毕竟，十年的航程，太过漫长了，我害怕。

我来到裘珍妮的印第安部落。他们住在荒凉辽阔的地方。

我要娶“酋长的女儿”，我会背诵部落史。

晚上，坐在篝火旁边，前面是酋长，四周是部落成员。我抬头看看星空，这里看到的星空和地球上看到的星空不同，这是我们少有的几个区别，在繁星当中，哪个是地球？我有一点点愧疚。原谅我，“酋长的女儿”，我的裘珍妮。

我向酋长示意，我要开始背诵了。

我张开口，一个音节都发不出来，一瞬间，烂熟的部落史，没有影子了，仿佛我从来没有接触过它。

沉默良久，酋长说，我可以提示你三次。

他说：斑马。我想不起什么……

他说：木匠、铁匠、面包匠，所有匠人，各得其乐。我想不起什么……

他说：圣殿重新开始建造。我想不起什么……

他说：你不能娶“酋长的女儿”。

我再抬头看看了星空，看到了地球，内心平静，仿佛劫后余生，“酋长的女儿”，我的裘珍妮，我有十年时间重新背诵部落史，我知道了，你是不可替代的。