图：Edward Hopper

聪明人常问蠢问题。

这甚至是聪明人爱做的事，他们就是因为问蠢问题变聪明的。

想到这句话，是因为上篇文章评论区的一段对话：

有位妻子，正准备回老家，在家收拾东西，在明确表示反对后，老公还是要带同事来家里坐。

我的答复是：交际还是不要在家里。不少人赞同这回答。

可是，后台马上有人留言：为什么不要在家里交际？可能是这位妻子的丈夫吧。

我得感谢这个提问者，他使我意识到，这个问题远没到一句话就带过的地步。

在服务业不发达的早先，家原来确实是交际的地方，在乡村，现在也还保留这传统。一个家庭成员的朋友来了，所有家庭成员都受打扰，老人无法休息，孩子做不了功课。

在都市圈，这块外包给市场了，酒吧，茶馆，咖啡馆，麻将馆……大把地方供你们聊天。当然，有大型别墅也行，有佣人团队，有专门交际的区域。不过你就是有这样的别墅，非密友，也不会往家里引。

家表面是物理空间，但它代表心理空间。

人人喜欢拥有独立的、不受打扰的空间。

所以你一进酒店客房，第一件事就是挂上“请勿打扰”。你真不是那么爱干见不得人的事，只不过是看看电视，读读书，无所事事，当然，你也可以光着身子走来走去。

家比酒店好的地方是，你不挂“请勿打扰”，也没陌生人开门进来。只有你熟悉的丈夫回家，你可以光着身子去开门。

他身边站着他的同事。

这就是不要在家交际的原因。

没有独立空间，人是受压抑的，再亲密的朋友，他在你身边，你还是有压力，或许很少，但是有。

我曾收到一封邮件，一位妻子抱怨丈夫偶尔骗她去聚会，结果却是独自在某个地方闲逛、发呆，也没外遇，他有什么病？我的答复是，如果你不把独处的需要当成小三的话，他是没病的； 你平时不是太粘人，粘成连体婴，他或许可以在家里的某个角落发发呆，再也不必骗你。

现在家庭细分到最小，夫妻，有的再加上孩子。家作为独立空间的功能，更为显著。始终把它保持得温暖、不受干扰、自由自在，生活在其中的人，快乐幸福得多。

有社交恐惧的人，不愿意离开家门，电话都像侵入者，宁愿铃声熄灭后回微信。拿掉他们的空间，就如剥掉蜗牛的壳。

没有社交恐惧的人，很多也怕过年。所谓过年，一般就是离开自己熟悉的独立空间，进入你无法掌握的“公共”空间，你无法挂“请勿打扰”，你无法预测议题，而议题，往往被最善于胁迫他人的家伙掌握：大过年的，我让你服服软，你总不好意思翻脸吧。

反正只有几天，你核算一下成本，也就忍了。很快将回到自己真正的家，那些讨厌的人，永远不可能进你的门。

除非你有一个不知道这常识的丈夫（妻子），老是在家交际，领些陌生人回家，让你尴尬。好像春节永远不会结束。

伍尔芙说，女人的独立是从有一间小屋开始的。何止女人，所有人的独立都是从有一间小屋开始的。你没有空间当自己的主人，你怎么知道主人的精神？你知道了也无法实践。

这个空间，是买来的，是租来的，暂时还是永久，并不是特别重要，重要的是，要把干扰降到最低，有这意识，并有这能力。

这样的空间，是爱的庇护所，你若不顾配偶的拒绝，执意要带生人回家，那么，你迟早会变成配偶的生人。

为你爱的人守住私密空间，这就是爱。

为你自己守住秘密空间，这就是能力，这就是独立，这就是你值得爱的地方。

（《我爱问连岳4》精选版电子书，已在亚马逊和知乎书店上线。）