A-A+
演绎国耻–正确认识自己、认识抗日、认识娱乐
只有胜利者才有足够的心理空间,去思索所谓战争本性,以标榜他们是真的热爱和平、不想打仗;对失败者和受害者而言,妄论战争本性,有点奢侈,有点矫情。因为人们会这样说你:废话,打不赢肯定不想打仗啦,打不赢肯定渴望和平啦!
日寇在南京的那场屠杀,跟战争本性是两个概念。那不是战争。
虽然它是那8年的一部分,但它的含义,已超越了战争属性。
不要再骂日本人没人性了。人性,他们有,但他们不会对我们有。
因为,当年的我们太弱小,根本就没被日本兵当人看。
你连人都不是,还谈什么人性。;说它不好,不是因为我也跟愣头青们那样
这才是我们的同胞当年受侮辱、被残杀的实质原因。
你只能从这个角度,才解释得通日本兵何以对我们那么惨无人道。
我不认为《南京!南京!》是个好电影
以往的抗日电影,我大都很厌恶。除《血战台儿庄》《黑太阳731》几个直述史实的外,我勉强看得下去的,近乎无。尤其是潘长江之类的浅薄小丑,拿抗日题材搞娱乐,用丑化鬼子的方式逗国人发笑;还真有人笑了,笑得前仰后合。在那笑声中,我好几次都忍不住偏激地说,这个民族真的没什么希望。
以往的抗日电影,还不论对历史的起码尊重,连基本情理都站不住脚。导演们眼中的日本兵,除了誓死不投降、临了剖腹自杀这一“优点”外,几乎一无是处。他们都一根筋,拼刺刀就会拼刺刀,不像中国兵那么聪明,拼着拼着一枪嘣了你个狗日的。他们的所有胜利,几乎全得益于汉奸的告密、国军的内耗……
看着看着,就疑惑,都说这是个伟大的民族,伟大在哪儿?所有苦难都是自酿的,官僚乱政,民众麻木,穷尽折腾,伟大?亡国灭种的生死关头,占中国军队大头的国军,还在那里窝里斗,伟大?每部片中都有汉奸,每个汉奸都卖国求荣得情真意切,传大?尤其令人窒息的,是他们所拍的日本兵,都像是智障。既然鬼子兵都是那样一群低能儿,中国军民那么英勇善战,怎么打了8年仍没搞赢?最后还是盟军合力施压他们才投降的呢?
难道我们真是并不懂得:丑化敌人,恰恰就是在丑化自己?
当年《戏说乾隆》惹出骂声一片,有人喊出“历史不容戏说”的口号。其实,没谁意识到,抗日题材的影视,我们从很多年以前就已在“戏说”了。不好,不是因为我还沉浸在以往看过的抗日电影
远的如《地雷战》《地道战》,近的如《举起手来》《巧奔妙逃》,那一个不是?
它们都跟历史毫无关系,甚至是反历史的。
你得承认,那场战争我们没赢,而且伤痛至今还在。我们没资格戏说,除非麻木。
当年盟军(含中国军队)进驻东京,已投降的日寇对美、英、苏三国代表都敬礼,就不给中国代表敬礼。因为在他们心中,中国人从没赢过他们,不值得敬礼。
是的,有史以来,我们从来都没打赢过日本。(唐时日本亲华,未曾打仗;明时戚继光抗倭,其实倭中90%是从事走私贸易的中国人,那不是一场民族战争,那是没落的皇权社会对逼仄的资本主义萌芽的一场镇压。)
幼时我也仇恨日本。但现在,我只记得我有仇恨,但不会把仇恨当事做。
因为我已懂得,仇恨是一剂毒药,它会腐蚀你的内心,影响你对世界的本真判断。仇恨不能维系你活着,只能让你的活路变得越来越窄。
如果要仇恨,你就不该只仇恨日本人,还要仇恨全世界。现今诸国,当年只要像个样子,哪个没来肆虐过中国?
你还要仇恨满族人,不是努尔哈赤的子孙挥师入关,明末的社会走向没准能给中国新的曙光,那时带有资本主义萌芽性质的民众抗争已经出现,但被康乾盛世在这片土地上筑起的无限风光的表面繁华阉割了。那一阵繁华,就像一块漂亮的丝绸布料,包裹着这个民族病入膏肓的腐肉和脓疮,让它不疼不痒继续腐烂。所以当1840年我们拿长矛大刀去跟西洋的坚船利炮对阵时,才发现自己根本就还是原始人。
你还要仇恨明朝、元朝、宋朝……商品意识已在北宋就有露头,但成吉司汗把历史文明倒退了千余年;历朝历代的农民抗争,都是官逼民反,然而他们反掉了官,自己却成了他们当初反的那个官。这个民族的千年情绪,都是对挖,你搞我我搞你,无限重复,人们活着的需求,始终被压在最低档次:吃饭。
(还需要仇视我们的典籍,经史子集里面几乎没有科学技术,还偏偏有什么四大发明)
一个国民,光只知道吃饭,远远不够。
因为动物也都知道要吃。
我不知“上帝保佑吃饱了饭的人民”是针砭时弊正话反说、还是就它那个本意;但我知道,上帝从来都不保佑仅满足于吃饱饭的人民。因为囚徒赴死,前夜也都吃得很饱;生猪被杀,行前也总能够喝足。只知道吃饱了没事原地转圈的民族,永远也不会有什么希望。
中国一直挨打,其实就一个原因:太弱。导致中国积贫积弱的原因很多,但没任何一点是靠仇恨能去解决的。既然承认了“落后就要挨打”是这个星球上的立世法则,那就不要恨谁,专心谋求自己的发展,揭开裹疮布料,剜去腐肉和脓疮,长痛不如短痛,健康了,就没谁敢再打你了;打也打不过。
可惜,这么大个地方,这么多人,就只知道要吃饭
这么写,其实并没扯远。因为陆川拍《南京!南京!》,据说就是想在这两个层面有所突破:摒弃仇恨,尊重历史。
可惜,他没有做好。
因为他没为尊重历史找一个出口,也就是:你为什么要尊重历史?;
说它不好,不是因为我也跟愣头青们那样
如果说尊重历史不需要理由,那,你该去拍纪录片。
因为,艺术必须鲜明地阐述思想。
艺术是有国界的,这是我的话。人说“艺术是没有国界的,艺术家是有国界的”。不错,因为艺术家是人。但人不仅有国界,还有时代和地域局限;再超然的人,也不会超然得像一团空气。
那么,身为中国导演,你为什么要尊重历史?
回答是,历史一直没被尊重。很多日本人没去尊重,不少中国人也没去尊重。
这部电影,如果不是陆川拍的,是日本人拍的,我愿给予很高的评价。
因为它的叙事主体,是一群日本演员。不好,不是因为我还沉浸在以往看过的抗日电影
虽然我愿对这群日本演员给予敬佩,但我仍想问陆川:你为什么要请他们?
我们总在要求日本承认当年侵略过中国、并制造了南京大屠杀。但一些日本人就是不承认。这是个可悲的现实。
他们有他们的理由,除了靖国神社存放着他们的民族情感外,我们自己也给日本人承认设置了障碍。一个日本女大学生游历南京时说,30万人被屠杀是个假数据。中国导游很愤慨,正要发作时,日本女生说,因为我听说中国的1亩田能产粮食几百万公斤(大跃进期间),这可能吗?可怜的中国导游,憋红着脸,不知再说什么。
我不知她是狡辩、还是对历史确实一无所知,但无论如何,都能让我们的愤慨添加窒息的感觉。是啊,一个不实诚的民族,凭什么让人尊重并信任?
当然,这不关陆川的事,他只是这个电影的编剧+导演。他要尊重历史,阐明真相,请来日本有正义感的演员演那场罪恶与劫难,在希望中国人以正确的方式铭记国耻的同时,也希望该片能去日本放映,以唤醒一些日本人被异化了的人性良知。
这是他在接受媒体采访时表达的意思。
但这么说,他就越俎代庖了,这样越俎代庖,很不聪明。
一个中国导演,请来日本演员,演一场日本人对战争的反思,有点矫情;或者说,不能服人。
因为一个中国人,不可能有日本人的角度。
历史真相如此,但人家不信,你要么去据实力争,要么就强大自己让人家主动相信,而不该去借用日本人的角度,拍一场中国的电影。
注意,是属于艺术创作的电影,不是纪录片。
虽然素材多源自鬼子们的当年日记,是真实的;但不同的人,会有不同的选材方向。角度是日本的,导演是中国的,会对真实历史的现实评判产生消极影响。
一个中国导演所操作的日本角度,能算是日本角度吗?
所以,片场上的陆川,也是个演员,他在演一个日本导演。
尚无任何迹象表明,会有哪个日本导演愿意拍出这样的电影。不好,不是因为我还沉浸在以往看过的抗日电
所以,陆川的心愿有点迫切,但这并不聪明。
陆川在受访时还说,想让中国人明白“当年的中国输给了一个怎样的日本”。这真是个好角度。可惜他安排的戏分不够。反正,我没看出来。
前夜,我一个人坐在电影院的角落,一直等着看他所说的这个角度。
很失望,他给出的答案,还是那个老调:当年的中国输给了一个残暴的日本。
这个答案我们此前已经知道无数遍了。
当然,陆川在努力。影片一开始,几辆日本战车炮轰南京城墙,战车很强悍,相比之下,城墙像是土砖垒的,三炮两炮就全没了。双方军人的着装也很真实,日本军服颇有讲究,中国兵穿得都像叫花子。
但这就是双方实力的悬殊体现吗?是的,但不全面。
鬼子兵的平均学历是初中毕业;中国兵99%以上是文盲,连不少高官都大字不识。
鬼子兵每人每年试射用弹就1800多发;中国兵参战前每人能发10颗子弹就不错了。
鬼子兵拼刺刀就拼刺刀,不放冷枪,并非因为武士道,而是他们营养好,身体棒,拼得赢;中国兵爱放冷枪,不是狡猾,是被逼的,每年饿死几十万人,饭都吃不饱,何谈营养,身体都孱弱,虽然平均身高高于日寇,但不顶事,总拼不赢。以往的抗日电影中,中国兵甚至是游击队经常是手拿大刀,冲过去朝日寇一个一个砍脑袋。真实性近乎为零。真实的场景,往往是三四个中国兵对付一个小鬼子。
当年,鬼子兵很多都揣着相机来中国打仗,因为从中国兵那边射出的火力太稀疏,零零星星,他们打着打着就掏出相机拍摄战场。这哪像打仗,这像旅游;他们的心态如此放松,足以反衬出那时的中国弱不禁风到什么地步。
康洪雷比陆川做得要好,他在《我的团长我的团》中,借用龙文章的口,反反复复痛苦地问天:这仗怎么打、这仗怎么打!……
这个问题,如今的中国人很少有谁去思考。因为真正的抗战史,我们并不知道,或者,知之太少。
那8年,仗怎么打?答案是,没法打。因为我们太弱。
所以,岂止南京有过屠杀,如此悬殊的实力比拼,整个那8年都像是屠杀。
在人的素质上,康洪雷又比陆川做得要好。
在《我的团长我的团》中,龙文章与孟烦了潜入日军工事附近,趴那儿偷窥数日,见日本兵几乎把整个南天门的山都掏空了,各种明碉暗堡环环相扣,互为策应,布局周密得令人瞠目。
论距离,中国比日本离滇缅近;论地形,中国兵应该比日本人熟,但中国的工事就那一条深沟,而日本兵硬是把那一座整山都雕成了迷宫。
所以龙文章憋着嗓子反复说,他们是怎么做到的?他们这是怎么做到的?……
这话像在问孟烦了,又像是自语。
我知道,这是康洪雷在问他的同胞观众。
当年的中国输给了一个怎样的日本?我来替你答吧:
输给了一个敢在大半个地球(美国、苏联、东亚、东南亚、南亚、印度、澳洲等)同时开战的日本。
输给了一个全体国民都同心协力、众志成城把中国人斩尽杀绝的日本。
输给了一个直至1943年海军综合实力还排世界第一的日本。
输给了一个不光武器,还有人的个体素质都比我们先进100多年的日本。
……够了吧?
可惜,陆川想到了,却没能鲜明地拍出来。
陆川说他“不是哭泣,不是控诉”。
但让我说,那4个章节(一场巷战、几场强奸、几批屠杀、一场庆典)仍属于哭泣和控诉,只是用了不同于以往那种肤浅的方式。
其实,哭泣和控诉没什么不对,只要不哭泣和控诉得仍像个乞丐就行了
我们是受害者,这没必要回避,也回避不了。
可见陆川意念不错,但没表达出来。
他说他想拍一个“属于战争本性的东西”,也没拍出来。
个人认为,至少目前,中国人还不具备思考“战争本性”的情绪准备。因为受伤害太深,加上国民教育一直空泛而飘忽,我们对“战争本性”的思索暂时还不可能达到它应有的高度。
只有胜利者才有足够的心理空间,去思索所谓战争本性,以标榜他们是真的热爱和平、不想打仗;对失败者和受害者而言,妄论战争本性,有点奢侈,有点矫情。
因为人们会这样说你:废话,打不赢肯定不想打仗啦,打不赢肯定渴望和平啦。
而且,日寇在南京的那场屠杀,跟战争本性是两个概念。那不是战争。
虽然它是那8年的一部分,但它的含义,已超越了战争属性。
不要再骂日本人没人性了。人性,他们有,但他们不会对我们有。
因为,当年的我们太弱小,根本就没被日本兵当人看。
你连人都不是,还谈什么人性。;说它不好,不是因为我也跟愣头青们那样
这才是我们的同胞当年受侮辱、被残杀的实质原因。
你只能从这个角度,才解释得通日本兵何以对我们那么惨无人道。
任何一场战争,在进攻者刚占领他们梦寐的城市一开始,当地妇女肯定会遭殃,这是“惯例”。
李自成当年攻入崇祯的北京,他的农民军对北京妇女也是极度残暴。
曾国藩当年攻入洪秀全的天京,他的湘军对天京妇女也是随地奸淫。
所以我们要痛苦深思的,不是日本兵对我妇女奸淫,而是为什么那么变态;不是对我同胞杀戮,而是为什么那么残忍。
是啊,他们为什么那么变态和残忍?
他们把中国孕妇的肚子划开,把里面的胎儿挖出来挑在刺刀尖上转圈;
他们把中国姑娘轮奸后,把玻璃瓶打碎,然后塞进阴道;
他们把中国汉子绑在树上,训练随手一刀看能不能刺中心脏,一刀没刺中,一片哄笑,再刺一刀,又没刺中,又被嘲笑,一气之下,恼怒地把那人的头砍了,再拉另一个中国人来刺,直到一刀刺中为止;
他们把猪鬃捏成一束,把中国男人的裤子脱了,用粗硬的猪鬃插阴茎口,看中国人痛得呦呦叫,他们一旁哈哈笑;
他们把中国小孩放进蒸笼,活活蒸熟,那蒸笼是个玻璃罩子,他们在一旁细细观察小孩的体表变化……
案例很多,都是史实。之所以选这几个说事,是因为,这都不应该是人干的。
这不是一般的惨无人道,是“惨无人道+变态无聊”。
不管在谁看来,这都属于变态,连希特勒那样的魔头,闻讯也感到大为惊竦。
有史以来,中国从没得罪过日本(唐时还曾对他们有恩),他们对中国不具备仇恨基础,所以那都不是报复。
痛定思痛,冷静地细究原因,只有两种可能:要么是他们精神有问题,要么是我们在他们眼中根本就不是人。
很遗憾,答案应该是后一个。
他们的精神没问题。迫于1929年爆发的经济危机,要转移国内矛盾,像今天所说的拉动内需这样,增加就业,让人人有事干,人人有饭吃。但在日本那样几块由4个小岛组成的狭小国土上,这不可能,所以必须“拓展生存空间”(侵略),否则就会内乱。
坐等内乱,必死无疑。
斗胆侵略,有可能死,也有可能活。
他们选择了冒险。
这是当年日本的国策动向,思路清晰,不像是精神错乱。
一群精神错乱的疯子,不可能在一片辽阔的国土上侵占8年,而且还同时兼带着跟那么多国家在打仗。
就像一个孩子,逮住一只蚂蚁,掰掉它一条腿,看它怎么爬,呵呵笑;再掰一条腿,看它怎么爬,呵呵笑;腿都掰光了,看它还怎么爬,不好玩了,就一脚把它踩死。因为太过于弱小,蚂蚁不可能唤起孩子的畏惧或尊重,他不会想到它也是生命,他不会想到它也有痛苦,他只觉得那样好玩。
素质低的日本小兵这样,素质高的日军科研人员,也这样。《黑太阳731》中的那些残害,是另一层面的令人发指。
他们把中国妇女绑在哈尔滨-29度以下的郊外,双臂裸露,叫士兵用瓢往她手上浇冰水。十几小时后回实验室,把妇女的手浸入温水,冻僵的双手软垂下来。他们使劲一捋,妇女双手的皮肉像手套一样脱了下来,整个肘部以上,顿时变成白骨架子,没有一丝血肉。
他们把中国流浪儿骗到手术台上,对他开膛破肚,把心、肝等器官逐一取出,浸入生理盐水。那颗刚取出的心脏,在他们沾满鲜血的手上,还在跳,他们专注地研究它。
他们让中国人把手伸入超低温冰箱(-100度以下)速冻。双手取出时,呈灰白色,上结一层霜,已不像人类肢体了。他们用短棍敲打,像打冰柱一样,手指被一根根打落,发出清脆的声响。
他们把中国人赶入高压舱,加压,中国人想叫叫不出声,气压越来越高,最后眼珠弹出眼眶,肠子挤破腹腔,内脏爆流得满地都是。
他们用手术摘除中国人的胃和小肠,把食道与大肠直接连接,让中国人不断地吃东西,但因没了胃,仍只能眼睁睁地饿死。
他们砍下中国人的手脚,用他们的高明医术,把手接在腿上,把脚接在手臂上。
他们把中国人的血抽干,再注入马血,以观察史料称由此引起的剧烈抽搐和痉挛。
最后败退时,军官命令烧毁所有这类实验获取的数据,但一青年科研军人哭着说:这些,对大日本帝国的将来复兴有帮助啊!
是的,惨无人道的活体实验,的确是最准确的科研依据。
你可以看出,在他们的实验室,我们不是人,跟当今科研用的小白鼠是同一类别。
这有什么战争本性可言?
战争中杀人,很正常,一炮下去死多少人都属正常。但日本兵对我们的残害,虽然发生在战争期间,但它不属于战争。
因为落后和愚弱,我们没被他们当人看。
身为中国人,这么思索,的确太痛苦。
但我深知,惟有如此,才对这个民族的将来有用。
你可以骂他们畜生,但骂解决不了任何问题。
你可以永远仇恨他们,但仇恨只能影响我们自己的生活。
所有侮辱,前提都是不尊重;所有不尊重,前提都是你在他眼中一无所长,甚至是“活着没有价值”。
落后就要挨打,是这个星球上的铁律,任何时候,都不会改变。
不被人家当人看,会被侮辱或残害到什么地步,无法估算。
上天赐你为人,但你能不能享有人的待遇,不取决于你是否长有人的模样。
这是我对那场战争的反思。个人认为,这样想是准确的。
虽然,万分痛苦,痛苦得几近崩溃。
但你必须活下来,跟先辈们不一样地活着。
陆川还不是大师,虽然他也用了黑白胶片拍这电影,跟斯皮尔伯格拍《辛德勒名单》一样。
但跟“上天赐你为人,你能否享有人的待遇,不取决于你是否长有人的模样”一样,大师级作品,不是用了黑白胶片就能是的。
来说他的几个细节,个人认为欠妥,反正我是没有看懂。
前几批屠杀搞完,来赶陆剑雄这拨人。日寇喊起立,没人动;鸣枪,没人动;当场毙几个,人群骚乱,但仍没人起立。静了一会,陆剑雄毅然起立,很豪迈地走出去。然后,陆陆续续有人起立,缓缓走向那个屠宰场。
这样处理有何深意?那不是遭严刑拷打逼问什么机密之后的慷慨赴死;那是屠杀。接受屠杀,何以要那么大义凛然?
小顺子咬断陆剑雄身上的绳索,换来的是陆剑雄去捂顺子的眼睛。怎么这样处理?难道顺子不敢看屠杀,想让陆剑雄来捂眼睛?不敢看闭眼不就行了嘛。那种情形,咬断绳索已经没用,但一个孩子,偷偷咬断他崇拜的英雄身上的绳索,是可信的,感人的;陆剑雄应该无奈地告诉顺子,没用了……这声叹惋,不比捂眼睛要好些?
日本兵来强奸中国姑娘,位置在一楼,唐先生夫妇在二楼听见嚣闹,跑下去时,那姑娘已一丝不挂了,仰躺在桌上,强奸已在进行了。有这么快吗?撕扯衣服也得一会儿呀,二楼到一楼,几步路?强奸是令人发指的,但导演如此处理,不合常理,令人发指就会打折扣。
角川第一次去嫖日本军妓百合子,就爱上她,对她说要跟她结婚,对别人说她是他妻子,到她死后还掏钱托人给她修坟。怎么会这样?相对于角川,百合子就是个军妓,跟成千上万的军妓没任何区别,他怎么会第一次就爱上了、要结婚?那就是说,不管是谁,只要是军妓,角川第一次嫖,就都会爱上、要娶。难道,这就是日本兵的人性?
姜老师反复救人,每次都说要救的人是她丈夫。被发现,押走。可能会被强暴然后杀害。经过角川身旁时,她轻声说“杀了我”,角川就真掏枪把她杀了。我们姑且相信这是真事,可事后角川为什么没被问责或处罚?我理解是,可能日军那时可以随意射杀中国人,但姜老师是被两个日本兵押着的,万一射偏误杀战友,怎么办?日军的杀人纪律这么乱?一个中国女人,反复救人,刚被抓住押走,就被一个日本兵杀掉,什么意思,日本军官不会警惕?
南京城郊外,顺子和叔被绑着,角川和一日本兵押着,那慢慢散步的样子,像踏青。他们去哪儿?是行刑、还是放风?角川就这时把顺子二人放了。两个被强令抓住不让救走的中国人,能这么容易被日本兵带出来放走?日军的纪律这么涣散?
角川自杀了,听到枪响,刚被割绳释放的顺子和叔一愣,并没回头看,就相视笑起来;然后摘起路边蒲公英,吹起来;然后呵呵地笑着,在小路上跑起来。导演给的是脸部特写,大概是想预示新生的希望。可,这可能吗?角川是自杀了,但还有一个日本兵,持枪站在身后不远,死亡的威胁这么快就没了?一个日本兵开枪自杀,两个中国人很快就欢笑着奔跑,怎么会这样?
……
所以,可以预料,南京屠杀,以后还要被拍摄,被演绎。
一方面,那些我们的先辈承受了所有屈辱,尤其是“国耻”两个字。
另一方面,我们至今仍一直没有做好,包括对他们如何祭典、如何伤悼、如何纪念、如何忘怀。
注:这篇博文转载自《楚天都市报》刘振雄的博客。
本来准备看这部电影,但是看完此文决定不看了。因为演绎国耻是个扎心的事
那不只是把丑处给别人看,还是看完以后能否自赎、自省。