一编词典真名世
去年９月１８日，是编纂了第一本英语词典的塞缪尔·约翰生博士诞辰三百周年。约翰生词典——这是英语习惯称呼——自１７５５年出版以来，一直是英语的词义标准和使用法式，并被评家称为英语史和英国文化史上的划时代成就。要到一百五十年之后，牛津英语词典开始出版，英语才有了新的标准。要到一百七十三年之后的近代，１９２８年，牛津英语词典第一版各卷终于出齐，约翰生词典才算被取代。
即使不再是英语当代标准，约翰生词典仍然是重要参考书，特别在美国。当美国革命在１７７５年爆发，建国之父纷纷拿起笔来，表达自己的政治理念时，他们都是将约翰生词典奉为行文圭臬的，尽管约翰生本人并不支持美国革命。写了《独立宣言》的托马斯·杰弗逊，更是把这本词典当作格言集来用，因为里面的例句皆出自名家之手。这样，当美国法官们讨论与宪法有关的案例时，就常常要借助约翰生词典，以便探讨建国之父１７８７年制订宪法时的确实用意。
举个近年的有趣例子。美国国会在１９９８年延长了版权期限。之前的规定是从出版到作者身后五十年，作者及其继承人保有版权。延长后改为七十年，不但对今后出版的作品有效，而且可应用于已经出版、但版权尚未过期的作品。一批专门出版无版权作品的公司、特别是网络出版商，将抗议官司打到最高法院。按美国宪法，国会应该“保障著作家和发明家对各自著作和发明在限定期限内的专有权利，以促进科学和工艺的进步”。出版商们的律师说：这一条款中的“限定期限”（limited Times），因 limit 一词有终端之意，“限定期限”就意味着将期限的两端钉死，不可缩短也不可延长，所以新规定不可回溯到版权期限已经确定的作品。
写判词的大法官鲁思·金斯伯格觉得这一理解太奇异。她说“限定”的意思没有这么死板，那只是放入一个范围。什么性质的范围呢？金斯伯格用了两个词来描述：一个词的原义是用绳围一围，另一个的原义是拿笔圈一圈，都不是钉死般的僵硬。金斯伯格的这一解说，就来自约翰生词典。实际上，这位大法官将约翰生博士的原文直接抄入判词，仅是把本来的对动词 limit 的定义，改为对形容词 limited 的相应定义。
根据约翰生博士的定义，建国之父讨论宪法时，不可能有出版商律师所持想法。最高法院在２００３年判出版商败诉。
严格地讲，约翰生词典之前，还是有过几本词典的。最早的是１６０４年出版的一本词汇表，罗列了两千五百个单词，只有简单解释，却也流行一时。词汇表封面上写明，该表的用途是帮助女人和其他缺乏技巧之人。现在看来，当然政治不正确。但细看所收词汇，多为书面用语，可见当时无处上学的女士们，显然有了写作愿望。宗教改革以来，新教徒必须直接阅读《圣经》；印刷术的出现，也使大量出版平价书成为可能；同时，海外贸易的发展，提高了平民的生活水平，他们有余力购买书籍。英国人开始成为一个读书的民族。
到了十八世纪中叶，一本略显昂贵但可以标志文化身分的词典，已经有了市场需要。而且，这也成了民族自尊的大问题：意大利人有了他们的大词典；甚至世仇法国人也有了他们的大词典，而英国居然没有！（如果那时的英国人对世界多了解一些，他们或许会说：还有中国人，１７１６年印行了《康熙字典》。）但意大利文和法文大词典都是国家文学院编的，特别是法文大词典，四十位院士化了四十年才编成。而英国当时没有相应的学院；英国王室又像英国商人一样斤斤计较，不肯出钱资助：雇用四十位学者工作四十年，这投资是否收得回来？
只能靠个人在有限几年内编成，这本词典的市场需要才会转化为商业可能。颇有几位文化名人跃跃欲试，仔细考虑之后，却是个个知难而退。１７４６年，伦敦几家出版商，联手找上了塞缪尔·约翰生。
时年三十七岁的约翰生，是伦敦当时出名的万能文人，写作、评论、翻译、编杂志，样样都来。因为父亲生意失败，无钱交纳学费，约翰生被迫从牛津中途退学。因为没有学位，约翰生无法担任体面的公职。他又不幸患有抽动障碍（Tourette syndrome）， 偶尔会有不合时宜的怪动作，为贵族做个秘书，也可能被解雇。约翰生娶了个比他大二十一岁的寡妇，收入不继时只能用妻子的钱。有时自尊心上来了，不愿吃软饭，就跟朋友在廉价酒吧混通宵。出版商开价一千五百个金基尼（约合现在二十二万英镑），对约翰生而言是天文数字。他欣然答应，承诺在三年内交卷。
友人觉得不可思议，问约翰生是否考虑了法国的前例。约翰生很爱国地答道：一个英国人对四十个法国人再乘三年对四十年，这就是英国人和法国人的能力之比啊。
约翰生其实干了九年才收工。即将完成前，他的朋友劝说牛津大学有关人士：这般重要著作，当应出自牛津人之手。牛津大学就为约翰生补了个学位。词典出版十年后，都柏林大学授予约翰生名誉博士学位；又十年，牛津大学颁了博士学位。所以现在人们都称他为约翰生博士。
即使用了九年，也是难以设想的奇迹。约翰生是如何做到的？原来，他独创了一套全新的编纂方法。
通常人们编词典，是将字母表分段。张三编Ａ；李四编Ｂ；Ｃ打头的单词特别多，ＣＡ到ＣＮ分给王五；大量的ＣＯ起头的单词，直到ＣＺ，都拨给赵六；等等。约翰生倒过来，他大量翻阅十六世纪中叶以来的名家著作，划出考虑引用的句子，并在书页边上写下该句子所归属的单词。他前后雇用的六位助手，再将句子抄在纸条上，并按单词顺序，分别插入八十个笔记本。这一工作大致完成后，约翰生根据收集的例句，厘定单词定义，分出细微区别，并写出单词的词源。按通常编法，张三和李四为不同单词所查找的材料，可能高度重复，比如两人都会翻阅莎士比亚和弥尔顿。这样的重复，在约翰生的编法里，都被省掉了。
一个当代类比是本世纪之交的“人类基因组计划”。官方资助的研究人员使用传统测序法，先给染色体做一个大致的图谱（类似于编词典时排出单词字母表），然后切成长段，长段又切成小片段，小片段的碱基对顺序确定之后，再一段一段接成染色体。克雷格·文特尔领导的私营小组，直接将整个基因组打成小片段，然后用计算机算出最可能的回接方式。官方计划耗资三十三亿美金，预定进行十五年（最后提前两年达成目标）。私营小组只花了官方计划的零头钱，时间减为三年。
文特尔的快捷测序，需要强大的计算能力，他大量购买高速机器。而约翰生的词典新编法，要求编者具有过目不忘的记忆力。好在约翰生从小是神童，三岁能背整本祈祷书，四岁已经上学。博闻强识，正是他的特长。
文特尔在检验自己的方法时，仍然要用到官方计划已经测定的基因图谱，很多人因此对他不服气。约翰生博士则傲然独立，无人可与竞争，他听到的都是赞叹。英国人赞叹，称约翰生博士为标准英语奠定基石，使英语趋于稳定。现在，人们将十八世纪下半叶称作英语史的“约翰生时代”。
就连法国人也赞叹。约翰生词典拿法国人开玩笑，将法语对男人的尊称 Monsieur 说成贬义，但伏尔泰等名人仍然建议法国文学院向约翰生博士学习，因为他的词典里收录了来自哲学和自然科学的例句，而当时的法国词典只有文学例句。
为英语自豪，大概也是为自己的编纂方法辩护，约翰生博士在词典序言中写道：“如果神学仅使用胡克和英译《圣经》的语言；如果自然科学仅使用培根的术语；如果政治、战争和外交谈判仅使用雷利的词汇；如果诗歌和小说仅使用斯宾塞和锡德尼的文字；如果日常生活仅使用莎士比亚的对白，人类思想几乎毫无损失。”
在编词典的九年中，约翰生博士受到生活种种打击。贫穷始终追随着他。虽然出版商的预付金，按当时的标准不算少，但里面包括了买书、租工作场地和支付助手工资等全部费用。最大的打击是他的妻子在工作开始后的第六年去世。约翰生一度心灰意懒，几乎放弃。
直到词典出版七年后，朋友们为他向国王乔治三世申请到了一笔每年三百镑的年金，约翰生才算过上小康生活。朋友特地告诉他：这是感谢你对英国的贡献，不要求任何新的服务，王室如有庆典，你不必写文章歌功颂德。
词典出版之后，约翰生博士仍然笔耕不辍，写下大量作品。其中最著名的是《英国诗人传》。１７８４年，约翰生在伦敦去世，享年七十五岁。
约翰生词典两卷，收有近四万三千词条，对求全求备的人来说，似乎少了一点。而且约翰生之后，英语扩展很快。比如，建立了电磁场理论的麦克斯韦，就注意到约翰生词典里没有分子（molecule）一词。科学术语早已越出了弗兰西斯·培根的范围。
新的英语大词典的编纂，又回到传统老路，字母表分段，各段由专人负责。牛津英语词典从１８５８年动工，到１９２８年第一版十二卷出齐，历经整整七十年。全球各地有两千余人，贡献了四十多万词条和一百八十万个例句。１９８９年出版的第二版有二十卷，词条六十万，例句二百四十万。至于第三版，目前没有出版计划，放在网上（收费），随改随用。无法猜想到底会有多少卷多少页，或许永无穷尽？
不过，正如读司马迁的《史记》、读班固的《汉书》，总是比读后来那些集体编纂的史书更有兴味一样，翻阅约翰生词典，也总是比翻阅那些集体编纂的词典更有趣。鲁迅说《史记》不但是“史家之绝唱”，而且是“无韵之离骚”；约翰生词典不但是词典，而且是文学作品——他撰写的定义幽默而优雅；他的例句主要来自用词考究的古典作家。翻阅约翰生词典，有如行走在贯通千年英语的五彩虹桥，所闻如光风，所见似霁月。例如，不是约翰生的引介，今天大概很少有人知道，理查德·胡克的神学著作蕴藏着多么优美的语言。
只是在很多学院中人看来，约翰生词典今天已经政治不正确。他的例句基本出自白死人，难道女人和黑人就不会写文章？牛津英语词典的网上第三版里，好莱坞黑人导演斯派克·李的街头狠话，也当作例句收了进去。
其实，在他的时代，约翰生博士也是好心进步人士。当很多英国人仍将贩卖奴隶仅是当作一种生意的时候，约翰生已经坚决反对奴隶制。他在牛津，曾经当着很多贵人的面，举杯祝愿下一次黑人起义在西印度群岛早日爆发。编词典时，他雇的助手，都是贫穷潦倒的文人。而且约翰生等于为他们养老，他提供担保，让助手进入慈善机构的养老院，去世了还出钱办葬礼。他在晚年，收留了一个叫作罗伯特·莱韦特的人。莱韦特在餐馆做侍者时，认识了常来吃饭的一群医生，在他们的课堂听过一阵课。然后他就专为伦敦的流浪汉提供廉价乃至免费的医疗服务。莱韦特为约翰生做点家务，约翰生则包下了他的食宿。莱韦特比约翰生早两年去世，约翰生为此写了首很有名的诗，《罗伯特·莱韦特医生之死》。
遥想前贤三百年来之流风与遗韵，或许可套用陆游《书愤》一诗中对诸葛武侯的褒扬？——一编词典真名世，千载谁堪伯仲间。
评论已关闭！