早在19世纪前，欧洲科学家就注意到一种叫“婴儿猝死症”的诡异病变。在某些不幸的家庭里，父母将看起来健康活泼的小孩抱上床，盖上毛毯。第二天早上却发现孩子已经死了……

一开始大家纷纷猜疑：是父母施以虐待了吗？或者完完全全是谋杀？似乎都不对。可“健康的婴儿在睡梦中，因为未知的理由而死亡”，这样的解释未免太瘆人了。

今天我们知道，“婴儿猝死症”与怀孕时胎儿的脑损伤有直接关系，此外还有各种复杂的原因。但在19世纪，一切还蒙在鼓里。病理学家们摩拳擦掌，纷纷展开了合乎逻辑的研究，他们将猝死的婴儿仔细解剖，并与“正常”婴儿的尸体比较。一比之下，发现是惊人的：猝死婴儿的胸腺比“正常”婴儿大得多！

“有些胸腺‘异常’肥大的婴儿，晚上睡觉时，胸腺压迫气管造成窒息”——这个结论看上去无可挑剔，却包含着致命的错误。问题就出在“正常”婴儿的尸体上。

19世纪，供解剖用的尸体有两条来路。一是贼人挖坟盗尸，卖给医学院。有钱人家的尸体很难挖到。面对炽盛的盗尸之风，他们早做防范，三层式的厚棺材装备起来，拥有“防盗专利”的高档墓室也华丽登场。上流人士的墓园甚至还提供“停尸服务”，让尸体在严密看守下腐烂到毫无利用价值的程度，再下葬。相反，穷苦人家的尸体却因睡不起棺材，被草草掩埋在乱坟岗中，轻易落到了盗尸者手里。

第二条获得尸体的途径是仰仗政府对科研的支持，所得尸体一般来自贫民院，或取自公立医院中一贫如洗的死者。

这就意味着病理学家解剖台上的“正常”婴儿，大多来自穷人家，通常是因为长期拉肚子、营养不良，或肺结核等毛病而丧命的。恶劣的成长环境和慢性疾病早已让他们的胸腺萎缩。——原来，根本不是猝死婴儿的胸腺太大，而是所谓的“正常”婴儿胸腺太小了！

当时没人意识到这些，错误的假说不断朝有害的方向发展。一些激进的医生开始搬出一大堆理论证明它，有的医生更进一步提出防范“婴儿猝死症”的建议，这听上去也完全合理——我们为什么不趁早切除孩子的胸腺呢？

或许因为手术切除的难度太大，不久，聪明的医生想出了变通的办法：用放射线照射胸腺，使它缩小。这对预防猝死毫无效果，却留下了一连串恶果：据估算，之后的几十年里，有数以万计的甲状腺癌病例涌现，因为甲状腺就在胸腺旁边，城门失火，殃及池鱼。

“正常的胸腺到底有多大”——问题看似简单，回答时却需要一份特殊的智慧与谨慎。你不知道自己信赖的样本是否已受到了污染，不知道自己惯于引用的“正常”到底是不是某一因素影响下的变异。更麻烦的是，宣布什么是“标准”之后，你就很难再以客观的态度看待任何不合“标准”的事物了。

本文由 赛娜 为罗辑思维编写，素材来源：（美）罗伯特·萨波斯 著《斑马为什么不得胃溃疡？》

非常感谢大家创作或推荐好文供大家分享学习。