图片：John Lavery

科幻是我最喜欢的电影类型。我最爱的系列可能你没看过，是上个世纪八十年代的《回到未来》三部曲。

第一部讲的是，高中生马蒂借助科学怪人发明的时光车，回到了三十年前，阴差阳错地改变了父亲懦弱的性格，从而使全家人的生活变得幸福。

我经常重温这个系列。它没有如今科幻巨制的宏大场面、炫目特技，但是由于编剧巧妙，非常打动人心。

看得多了，我会问自己：如果车库也有一部时光机器，我会不出开着它回到少儿时代看看自己？在他沮丧的时候摸摸他的头，安慰他，说：一切都会好起来的！

先前我会，为什么不呢，化身为温和的叔叔安慰自己，不是让少年的自己更开心吗？现在不会，因为接受了每一个年龄段的自己。

说到年轻的价值（点击此处参阅），非黑即白的简单思维看完后，可能会得出这个结论：你是说老年人没有价值吗？当然不是，早些年，在鼓浪屿上经常看到日本的老年旅游团，人都很安静，衣着整洁入时，老头的鞋子一尘不染，老太太精心化了妆，让人心生欢喜。我觉得，我们这代人老了，很多人也会这样，有礼貌、爱卫生、消费能力强，很有价值，大家都欢迎。

年少盼望快点长大，青年又觉得自己太穷，中年担心掉发与身体，老年开始无尽回忆青年。这是很多人的一生，永远不喜欢现在的自己，总觉得过去或者未来更好，一年要用坏一百多辆时光机。

接受当下，喜欢当下，享受当下。这确实是智慧，也几乎人人会说，但在实际操作中，你发现未必如此，太多人抗拒当下的自己，厌恶自己，是心理生病的体现（点击参阅《毒愧基》）：你像戴了墨镜，看什么都暗一些。

当下很好，即使有时光机，我也不会飞来飞去不停涂改，我的人生再来一遍，我也不会改变历史——这才说明你现在充满了力量。

怀旧与展望，量太多，上了瘾，越来越虚弱，变成空气人，在空想中一次又一次坐上时光机，抗拒回到现实。所以残酷的真相是：时光机本质上是谋杀工具，杀掉了你的当下。