我喜欢美国演员丹尼尔·戴·刘易斯，变色龙一样的刘易斯，无人能抵抗他的魅力——而针对他极其苛刻的体验派表演方法而言，说喜欢两字，几乎是一种轻慢。应该说，是格外的尊重。

为了表演患先天脑麻痹的主人公，刘易斯练习到能用左脚夹起一根针再放下；为体验《因父之名》中主人公身陷囹圄的感觉，他把自己禁闭在一个牢房般的环境中长达数月；为了出演拳击手，他在拳击冠军手下受训长达一年半；为了饰演杀人不眨眼的屠夫，除了练就令人胆寒的基本功，在片场，每个人都被要求用角色的名字称呼他，如果拍摄打斗场面，他提前几天就会酝酿愤怒，目光凶狠地盯视所有人。

刘易斯说：“我无法想象人们在排练时讨论投入多少的问题，对我来说，永远都只有百分之百。”

中国的很多演员也是优秀的，但若论真这么舍得自己的，恐怕寥若晨星。花费最少的力气达至最佳的效果，我们愿意以更经济的方式经营自己，不愿去下笨力气和笨功夫。在这点上，张艺谋例外。

张艺谋是典型的陕西人性格，一根筋，执著而顽强。1987年，张艺谋在吴天明导演的《老井》里饰演男主角孙旺泉，在体验生活的两个多月时间里，他硬是每天早、中、晚，从山上背一百五十斤左右的石板下来。

为了找到被困井下三天的心理感受和银幕形象，为了接近角色，张艺谋果真三天粒米未尽。他说，饿点最初没什么，体会不到什么天晕地眩的恐慌；前两天无感，第三天才体会到饥饿的难受。等到实拍，从镜头里一看，张艺谋感觉自己白挨饿了。

只有长时间饥饿才有效果，饿几天不会在银幕形象上有所反映。如果拍动作戏可能会被观众看出来：让他抱个女的跑，他肯定是跑不动的，体能上无法支撑。但如果像电影《老井》中就那么半躺半坐、搂着女主角在那儿喘气……张艺谋事后总结，吃饱喝足，一样可以演得奄奄一息。尽管这是事后的经验之谈，但若往事重现，张艺谋还是那个搬石头、饿肚子的人，要不然，他不放心。

他愿意尽自己最大的努力，去把事情做好，做到极致，他才无悔。就是这样，凭这部片酬500元的角色，张艺谋荣膺金鸡百花双料影帝，同时在东京国际电影节上荣获最佳男演员奖，他也是中国第一位在国际A级电影节获得影帝称号的。

拍摄电影《归来》时，我见到了陈道明。陈道明比臆想中高多了，而且，虽消瘦，但身材修拔。户外运动让他晒得很黑，仿佛缺乏对皮肤应有的妥善保养。我提醒：“你好像不怎么注意保护你的姿色啊。”陈道明反诘：“我不需要保护姿色，我只需要保护角色。”

角色中的陆焉识，在艰难的生存环境里有过多年体力劳作——陈道明那段时间持续在户外不采用任何防护措施，只为了把皮肤晒黑、晒花。陈道明说，化妆效果跟脸上真晒爆皮之后的感觉是不一样的。他竟舍得，活活糟蹋、祸害自己，以期进入角色。

我以为事有所成者，必有这样顽愚的一面。就像张艺谋、刘恒、严歌苓……成功的公式同样，都是聪明人肯花笨力气。

本文作者 周晓枫，选自长江文艺出版社出版的《宿命—孤独张艺谋》。