一个癌症晚期患者的七张银行卡
有句话说:不幸的事情发生在别人身上是故事,发生在自己身上就是事故。那是因为,没有经历,与经历过,是完全不同的感受。当你有一天拿来分享,听者与说者也同样会有完全不同的感受。那是因为,当你用不同的人称来叙述这件事时,对人心灵的冲击是完全不一样的。这就是感同身受与隔靴搔痒的区别。
任何一件事情,无论是正在发生的,还是已经发生的,当你拿出来与别人分享时,就已经成了一个故事,你的表达方式也同样决定了故事的感染力。这就是为什么有的人讲故事声情并茂,有的人无动于衷。
今天的这个故事是我的同事早上分享给我的:
这几天我没有来公司上班,是因为我家里出了点事。那天早上开晨会,我接到老婆的电话:让我抓紧时间去医院,大舅哥快不行了。我开车走到半路时,老婆说:先去给哥哥买身衣服吧?于是我开车去了附近的杂货市场。
这是我活到三十二岁,第一次经历这样的事,也不知道买什么样的衣服,停下车,我就想,大舅哥这一辈子一直很会过,也没穿过什么象样的衣服,平时都是穿我的旧衬衣或西装,就照着我的身量买吧。大家也知道,该市场是个大杂烩摊子,就是想买好一点的衣服也贵不到哪去。我给他买了一身最贵的秋衣秋裤,一条裤子,一件外穿的褂子,一共才花了二百多块钱。然后我就开车去医院。去找医生聊了一下,医生说撑得好能撑到晚上,撑不好也就是下午的事了。
看着病床前我年迈的老岳父岳母,我心里也很难受,可是我不能流泪,我要再流泪,他们更受不了。大舅哥今年才四十四岁,肝癌,一年化疗了九次,这次一共住了十一天院,本来前七天还好好的,谁知道最后四天,不吃不喝,迅速削瘦下去。这个年龄正是上有老,下有小的年龄。两个孩子,大的二十二岁,在四川上大学,小的十二。
一开始没觉得严重,也就没告诉孩子们,后来才打电话让大的回来,坐火车回来的,两天两夜。嫂子说别让小的来了,怕孩子受刺激,影响孩子的成长。大家都知道,人死的时候,有心事,是闭不上眼的,死不瞑目呀。大舅哥的眼到死都是睁着的,比平时还要大。我帮他合了两次没闭上,我岳父又合了两次,念叨着让他放心,孩子的事一一交待,他才闭上了。别人听起来总觉得害怕,自己家里人一点都不觉得害怕。给他穿上衣服时,他的身体还是温热的。然后送他到太平间。
处理完这些事情,我就开始帮他处理他的财务,家里有七张银行卡,大家知道吗?第一张银行卡里只有几十块钱,第二张也是,第三张第四张也是,第五张卡里有四百多块钱。第六张第张张卡里没有钱。
这,就是农村患癌家庭的悲剧,“弹尽粮绝”之后,造成人财两空。令人情何以堪!但这样心痛的事实,谁有能力帮其改变呢?
…………
故事讲完了,每个人心里都很沉重。
这是一个家庭的变故,很多人的命运因此而改变。年迈的父母只有这一个儿子,白发人送黑发人,那种伤痛可想而知。孩子们的生活也从此从一个完整温暖的家庭掉入一个无底的深渊里,从此孤苦无依,再也没有可以依靠的臂膀。
其实,在外面的周围,每天都有很多故事发生,只不过我们看不到,而这件事就发生在我们身边,离我们很近,触手可及。
我父亲去世时,四十六岁,我刚好二十二岁,正在上大学,弟弟上初中。从那开始,我再也没有任性地为自己活过一次。母亲一个人,在家种了七年的地,支撑着我们这个羸弱的家。我还好,一直由哥哥负担着一切的费用,而弟弟与母亲则相依为命,我自顾不暇,很少去关心他,我们都在各自的生活里苦苦挣扎。
我非常能够理解我同事的心情。在他来说,这一家庭的变故,他经历其中,伤心难过都是有的,然而对于成长中的孩子来说,这却是天塌一般的事实。
我父亲去世时,我们家刚刚盖上新房子,还借了一点外债。他做了二十年的民办教师,还没有转正。
父亲去世二十一年了,我们极少谈论父亲。有一天,我母亲说:常常做梦,梦到这个,梦到那个,为什么总是梦不到你父亲?我说那是因为你不想他。说的很残忍,泪却不知不觉流下来。母亲小声说:我也想他……
这么多年来,我们其实一直都太在乎自己对于父亲的感情,而很少考虑到母亲的感情。我的父母有一点青梅竹马的感觉,他们自小认识,我姥姥家与我的舅姥爷家也不过隔着两户人家。虽然他们从来不善于表达感情,也不会表达感情。这一句:我也想他。已经是母亲表达感情的极限了。
父亲在不该走的年龄走了,母亲就必须撑起来,她哪里还有时间顾及自己的悲伤与感情。
我们从此就必须成长起来,不管前路等待着我们的是什么。
父亲弥留之际,很想去医院住一段时间,可是我们没有钱。大爷带我去和舅舅商量,放弃治疗,那当是我一辈子作出的最痛苦也是最麻木的一次选择。因为我无能为力。
有时候金钱也许救不了我们的命,却可能因为它的缺失,而让我们痛悔一生。
后来,我也与弟弟交流过,如果父亲活到今天,也不过六十多岁,他必然会转正退休,一月可以领几千块钱的退休金,那么母亲的生活一定是最好的生活。而我们也不必这样辛苦地挣扎二十年。也许我们的生活与选择都会与今天完全地不一样……
无可否认,是父亲的离去,改变了我们的人生轨迹。
使我们再也没有理由任性,再也没有勇气按自己的方式去生活,再也没有选择地去做选择……
父亲给我们留下了他的爱。
除了爱,他一无所有。