头年暑天到瑞士，看过泽玛特峰的夏日雪景和米伦城的中古建筑之后，心中不免动了一丝俗念，于是到纳沙泰尔湖滨的比尔城（BIEL）去了一趟。

比尔城在瑞士西北法语区与德语区的交界处，以钟表制造业久负盛名，在中国如雷灌耳的“劳力士”、“奥米茄”等钟表名厂的总部大都设在这里。然而正如西洋人只知道中国出产瓷器，大都不晓得有个景德镇，多数中国人也是只听说瑞士出产手表，却并不清楚有个比尔城罢了。就在前几年，由了因特网的发展，世界钟表业也动了心思，发明出一个比尔子午时（BMT），用来取代格林威治的本初子午时（GMT），还特意请了美国麻省理工学院一言九鼎的媒体实验室主任来剪彩，扬言天下从此无时区，从此无疆界。当然，其实际意义乃是人言言殊，但比尔城在世界钟表业的盟主地位可见一斑。

我说动了俗念，其实比尔城本身并不俗，除了和大多数瑞士旅游地一样开着无数家钟表精品店之外，古城的历史文化风貌保存得也是一应俱全，俗的倒是我自己：多少年了，一直听说瑞士的“奥米茄”手表产自比尔城，要是能有机会看看这家手表的产地也算是个难得的机会。尤其记得十多年前刚到德国的时候，法学所的老刘一见我，立刻亮出腕子上熠熠生辉的金表，劈头对我说：“这是‘奥米茄’，知道吗？”

我茫然地望着他。老刘一副恨铁不成钢的表情道：“这是一级二类表，只有一级一类的‘劳力士’才能胜过它。”言语之间，神情就象是评判《说唐》里面第一条好汉李元霸和第二条好汉宇文成都之间的本领高低，至于第三条好汉裴元庆则根本不在话下。老刘说罢，见我仍无反应，不免又是一声曲高和寡的长叹：“你哪里知道，这可真说是‘一表之下，万表之上’啊。”

老刘的话或许也不错，手腕上的“奥米茄”可以给他的法学公信力平添上几分权威，正如后来大陆商人身上须臾不离左右的“大哥大”也由不得你不信此人大有来头，的确可以随时从银行里开出来几百万元的“信用状”。

因缘际会，我曾有过两块“奥米茄”手表，只是都没有如此风光过。

我第一次“拥有”的“奥米茄”手表只有短暂的时间，因为那时还是父亲的手表，而且是相当老的一只“奥米茄”手表。表壳上的电镀已不完整，许多地方露出斑斑驳驳的铜色。表针和刻度上的荧光质倒还在，但是如果不事先在强烈的光线下照射，在黑暗中是看不见时间的。所以，晚上在我躺在床上不愿入睡的时候，父亲就会把他的“奥米茄”从手腕上取下来，放到台灯下照射一番，然后让我把头蒙进被窝里去看黑暗中手表上的荧光，渐渐睡去。

记得那年考中学，父亲怕我在考场上时间安排不好，还特意让我带上他的手表。我对瑞士手表最初的认识，不能不说是来自父亲的这块“奥米茄”。

至于瑞士手表制造精密的名声，那还应该说是中学教劳动课的张先生给的教育最深。张先生原本是物理教员，据说出身也极好，是贫农，只是在五七年不小心朝“右”面栽了一跤，后来政府宽大为怀，打发来校办工厂指导学生劳动。

劳动课的产品是制造高压线卡子。玛钢件的底座和螺母全是购自外面工厂，我们只是在一根小拇指粗细的铁棍两端用板牙绞出螺纹，然后弯成U形即可。不过即便是这样简单的工艺也经常是螺纹与螺母无法完全匹配，时时需要返工修理，或是多次搭配才成。

张先生于是有感而发，说这就是精密制造工业最要紧的一项水平指标，称作“互换性”。他举瑞士手表为例（当然不仅限于“奥米茄”，但肯定应该包括“奥米茄”在内），说是瑞士手表为表现其精密制造的“互换性”，往往在顾客定好手表款式之后当场装配，随便从每种零件里挑出一件，组装成的手表必定是丝丝入扣，分秒不差。

听了他的这一席话，我们这些刚刚入门的学徒们当然都自叹弗如，羞愧难当。可惜的只是到了“文化大革命”，张先生为了这个“互换性”和其它的若干罪行，还是被投进了牛鬼蛇神队，一桶浆糊，一桶墨汁从头泼到脚，叫他斯文扫地。不过我在中学数年，张先生对于瑞士手表“精密无比”的论述仍然和毛主席对于阶级斗争“一抓就灵”的教导一样，深植于我心间。

后来，革命也终于革到了父亲的头上。记得父亲被抓到“学习班”去的那个早晨，他发现冲进家门的“革命派”来意不善，便连忙将手腕上的“奥米茄”摘下来，套在我的手上，嘱我按时到学校去。后来果然不出父亲所料，家中的零星存款都被冻结，工资也不再发，顿时陷全家于无助之中。此刻父亲留下来的“奥米茄”成了唯一还能值些钱的“细软”，只是刻度上的荧光质早已失效，表壳也更加乌暗，走时却仍然不差。此时家中一贫如洗，几有断炊的危险，我只好拿起这只“奥米茄”赶到宣武门内的“中昌”寄售商行去典当。老掌柜打开手表的后盖捂在耳朵上听了又听，再用卡在眼窝里的放大镜把各处的轴承和发条看了又看，最后把手表放在柜台上的一块平丝绒上，两手叉开扶着柜台边，手指随意地敲打着玻璃，眼睛盯着我上下打量，不紧不慢地说：“表是好表，牌子是好牌子，可是如今时候不是个好时候，所以卖不出去个好价钱。”

说罢，看我无一丝反应，他便沉吟片刻，然后咳了一声，嗽嗽嗓子，接着说：“让我估价，寄售给你四十五块，要是立刻拿现钱，就只有三十二块。要不介，你再到东单‘三洋’和菜市口路西那家问问价儿。”

我没有那么多的时间等，顾肚子要紧，当然是拿了现钱走人。

此后十几年，或忙碌于田间劳作，或消磨于政治学习，时间并不值钱，或早或晚均以太阳的出没和领导的喜怒为凭，因此没有手表并无大碍。

或许也是造化弄人，后来我又有一次机会得到一块“奥米茄”手表，只是如今想来，其经历比之前一块“奥米茄”少了几许亲情，多了一番难堪。

记得那年夏天，我在德国，正好从巴伐利亚的维茨堡田野考古完毕回到家中暂歇，这时正好接到学生会主席的通知，要我去认购手表。

在国内的时候，只有公债和国库券才有认购一说，那都是要表现爱国热情的大好时机，但买手表为何还要认购，这不免使我满腹狐疑。到了主席处，大家正在熙熙攘攘地交钱取货，我也就一边排在队伍当中，一边听着多日不见的杨先生解释其中的究竟。

原来我们驻欧洲的各经济代表处除了协调与外商的洽谈，还承担起驻外人员的日用工业品采购任务。那时国内物资奇缺，手表、电视、照相机都是好东西，正好利用与外商谈判项目的机会，顺便采购一下，不但物美，而且一定价廉。一般都是谈判达到紧要之处，眼见入港便会嘎然而止，提出要求，其时机和火候都绝非一般人可以胜任。这次据说就是在谈判不知是火电厂还是远洋巨轮的订货时，出其不意地提出“奥米茄”手表的要求，而且规格十分详细具体：大三针、双日历、自动、防水、夜明。

谈判对手当然心领神会，立刻询及“奥米茄”手表厂。厂方回答得倒也痛快，既是赚钱，却也不难，只是要求的这类款式早已淘汰，如要开工，总要有千把块的批量生产才能够本。

答复回转来，谈判人员到底艺高人胆大，心想解放几十年来，我们什么东西都是供不应求，从来还没有供过于求的道理，又有这样的好价钱，不愁分派不出去。于是发出定单，催促连日开工，只是其中的暗盘如何交易就不得而知了。

后来不知是订购得太多，还是什么其它缘故，这些货真价实的名牌手表竟然没有完全分派出去，就象毛主席教导的那样，“好事变成了坏事”。但是经由大家集思广益，很快就有了好主意：何不把手表分派到各个学生会，既然有那么多的留学生，发动起来，不愁完不成任务，于是就有了现在认购的一幕。

听了杨先生的津津乐道，说心里话，这手表的价钱已是十分公道，以这样的价钱在市面上是无论如何也买不到的。只是当我知道其中的来龙去脉，而且又处在这种似乎不买不足以表忠心的气氛下，我反倒犹豫了，以至轮到我认购，我却张口结舌，回答不出主席的问话。

“你到底买多少？”主席一再问。

不知怎地，我竟冲口而出：“既是好价钱，还是让给别人罢，”我明知这是托辞。

“难道你不买？”主席有些不耐，于是话语之间就有些难听。他说道：“其实这也不光是多买一块少买一块手表的问题，这是看我们留学生到底要不要帮助领导分忧解难的态度。为什么别人作到的事，你却这样为难呢？”

这时我终于明白了，原来这也是可以归结到态度问题，看来也就只有顺水推舟一途，连忙说：“那也好，既是这样，我就买一块吧。”

“嗳，这就对了嘛，”主席很不屑于我的小器。

我付了钱，伸手接住递过来的小盒子，落荒而逃。

不知是因为这只手表让我想起“认购”时的尴尬，还是由此唤起我对前一只来自父亲的手表的亲切感，总之，这块“奥米茄”没有给我带来什么愉快的记忆，此后也就放到一边，没有心思动用它。

如今社会昌明，技术进步，计时已经是十分普通的事了，商家、医院、车站、邮局到处都有时钟。像我这等十分懒散的人，腕上有块手表颇嫌累赘，于是这第二块“奥米茄”也就一直躺在我的书橱里，有时信手打开抽屉偶然看见它，就不免使我想起那年认购手表的滑稽，还想到中学老师张先生关于瑞士手表“互换性”的宏论和我幼年时钻在被窝里观看“奥米茄”表上荧光的乐趣，以及父亲的手表卖到“中昌”寄售行时，估价的老掌柜把手表贴在耳朵上聚精会神的表情。

这样想来，原本索然无味的“奥米茄”竟也颇有几分可以玩味的岁月流痕，若是以此为由，头年暑天到比尔城的一游倒也不俗。

二千零一年十月三十日，波士顿。

附记：“奥米茄”小史

一八四八年，年仅二十三岁的路易·勃兰特开设了一家手表制造业的公司。他和兄弟西泽·勃兰特在比尔城的一幢大楼里租赁了一层作为生产场地。

起先，他们给自己生产的手表起了不少的名字，象汝拉、帕特里亚、赫尔卫提亚，等等。

一八八九年，路易·勃兰特兄弟公司成为瑞士手表工业界最大的公司，年产手表十万只。

一八九四年，市场上出现该公司全新的系列手表，其卖点是它简单的构造和零部件的互换性。公司的出资人亨利·里克尔建议将该款手表叫做“奥米茄”。此表上市造成轰动效应，获得极大成功，于是公司从一九O三年之后放弃所有其它的手表名称，专称“奥米茄”。

一九六九年七月二十一日，美国宇航员尼尔·阿姆斯特朗登上月球，宣称“个人跨出一小步，人类跨出一大步”。他手腕上的表就是“奥米茄”。

一九七二年，“奥米茄”获第两百万份获奖证书。

来源: 二闲堂 作者: 维一