前天我写了一篇文章《7.17亿》。讲的是前陕西省委书记赵正永贪腐7.17亿元，以及陕西靖边县马乐宽活埋生母案。“马乐宽的人力车，万万拉不动8.6吨百元大钞，却足以拉动79岁的老母。”
大概是因为写得太少了，后台不少读者留言说：马乐宽活埋生母，只是一个极端个案，是个体人性泯灭，不能责怪当地贫穷和养老保障体系的缺失，更与官员贪腐7个亿没啥关系。“那么多穷人，为什么别人就不活埋妈妈呢？农村里养活一个老人哪需要多少钱。”
还有一些读者说，“你用日本《楢山节考》的案例来证明我们中国有弃老传统，证明不了。这种事情不会在我们这里出现。”“这两件事，你呦呦鹿鸣都只看到阴暗面，可见心理很坏，取关。”
这些读者，都不是什么坏人。我在后台看到他们都关注了挺长时间的呦呦鹿鸣。他们只是，接触的真实世界太少，接触底层太少。他们没有穷过，没有饿过，不知道贫穷会带来什么，以至于出现“何不食肉糜”的疑问。
没错。中国的正史里，二十五史里，所有我们普通人可以看见的官方资料里，都不会有“弃老”习俗的记载。不过，这并不意味着它不存在。它只是被主流社会实施了一种成功的信息控制。历史被阉割了。
我先请大家看一幅敦煌石窟的壁画：
上图中我画了圆圈和箭头的部分，放大了是这样：
这是瓜州榆林窟（属于敦煌区域，但不是我们熟悉的莫高窟，而是莫高窟的一个兄弟窟）第25窟北壁的弥勒经变图，根据考古研究，是中唐时期的画作。这个局部，画的是“老人入墓”。
身穿白衣的老者，白须飘飘，坐在一个仅能容一人的坟墓口，送别的亲属，纷纷掩面而泣，甚至有一位趴在地上跪拜。这位老人，是被送进去等死的。
根据谭蝉雪先生（著有《敦煌石窟全集（民俗画卷）》等））统计，敦煌石窟现存有39幅“老人入墓”图。最早的一幅，应该是这张，见于莫高窟第33窟南壁：
在中唐时期一张“老人入墓”图里，是一个年轻人，推着手推车，送一个老人前往墓里。这幅画在莫高窟第474窟，大家去那里旅游时可以留意，请注意右下角小推车：
我想强调一遍：在中国所有官方修订的正史中，都没有“老人入墓”这种丧葬方式的记载。但是，在敦煌壁画中，至少有39幅。
知道为什么敦煌是国家宝藏了吧？这里有不为人知的真实。
2020年5月3日，夜11点，一位女子赶到陕西省靖边县新庄派出所报警，神色匆匆，说丈夫昨晚用人力车把79岁的婆婆拉走了，今天凌晨2时许，又一人回到家中，不见了婆婆。问起来后，丈夫的回答很令她起疑，她一番查找没有找到老人，预感丈夫可能做了错事。
警方出动后，这位58岁的丈夫马乐宽承认，将母亲埋到了一个废弃墓坑里了。民警挖掘墓坑，听见墓穴里传来隐约的呼救声，连忙将老人救出，仍有生命体征。此时，老人已经被活埋了差不多三天。因为距离地面两米的墓坑中还有一些空间，保留了一点空气，得以保命。被解救之后，这位妈妈担心儿子被重罚，向警方谎称是自己爬进去的。
村民们介绍，马乐宽为人忠厚老实，与众人并没有矛盾。由此可见，并没有证据证明，马在日常中是一个表现大奸大恶的人。据村支书介绍，马乐宽一年务工收入是一万五六。
这是一个闭塞乡村中打零工的农民，月收入一千多元，从未看过一两千年前的敦煌壁画，但是，他作出了和敦煌壁画上第一幅“老人入墓”图一样的选择：用手推车推着母亲入墓，将她活埋。
这说明什么？说明有些事情，一直在现实中存在，持续地发生着。只是，我们不去记载它。即便记载了，也拒绝去传播它。即便传播了，也被集体阉割了。
这个时候，再看马乐宽埋母之处，回想一下前面的敦煌壁画，您是不是有点眼熟了：
敦煌“老人入墓”图因为过多、过于惊悚，有不少学者写过一些论文。这些论文中，最多的观点是：“老人入墓”是弥勒信仰，是来自印度的习俗，“是将佛教思想与中国儒家传统孝道思想完美融合的历史图像”。
真是睁着双眼瞎扯！世上有这样把老人送进墓中的孝道？
之前我看过一位美国医生写的文章，记载了一个真实故事：有一位地方官员，因为看多了许多重症病人临死前插着很多管子的痛苦，就找这位医生，写下委托说，如果自己到了那一天，千万不要插管子，保守治疗，让自己平静死去。后来，这位官员真的重症了，医生们几次抢救后评估说，再做手术，不仅风险极高，而且即便手术成功，也会带来诸多并发症，会更痛苦，也无法阻止死亡，不如不做。照说，这时候该执行之前的理智嘱托了，可是，这位官员不知道哪来的气力，拽住医生的衣服说：请一定要手术，有一丝机会也一定要手术，所有办法都用，不要怕插管子。
畏死，是人性。这么多人自愿赴死，并成为习俗，这藏着多刺痛人心的往事？我们绝不能等闲待之。
许多学者认为，老人入墓图出现在弥勒经变中，说明这是信仰佛教的老人自己做出了选择，厌弃了世俗，到墓中去寻求佛教的真义。（鸠摩罗什译《佛说弥勒下生成成佛经》:“人命将终，自然行诣塚间而死。”《佛说弥勒大成佛经》：“时世人民，若年衰老，自然行诣山林树下，安然淡薄，念佛取尽，命中多生大梵天上及诸佛前。”）
一，经多位研究者考证，敦煌石窟弥勒经变从隋朝（581-618）就开始出现了，但是，“老人入墓”从盛唐时期（705-780）才开始出现在敦煌石窟弥勒经变中。如果说“老人入墓”来自印度，为什么没有在隋朝就出现，而是到一两百年后的盛唐才出现呢？我最能接受的解释是：佛教传入中国后，经过漫长的融合，将本地一些现实习俗也结合进来了。
二，在诸多壁画中，都有亲人们送上食物的情节，那么，假如老人在墓中一直待着，念经修佛，享用着亲人们源源不断的食物供给，一直也没有死去，那么，老人也就仍然没有摆脱尘世，与在家里念佛修行并无区别。所以，最可能的真相是：送进去就断绝了粮食。
三，如果说，老人们是因为修习佛经而参悟了生死，决意脱离尘世，那么，为什么这些图像中所展现的，却是亲人之间的念念不舍，以及对人世的留恋呢？这不科学。
因信仰弥勒而自请入墓，只是一个好听的说法。正比如日本电影《楢山节考》中一样，老人一到60岁就丢弃到山上，理由是“供奉山神”。之所以送老人“入墓”，是因为当时很多家庭养不起老人，或者认为老人没用。
马乐宽的妈妈获救之后，也撒谎说是自己爬进去的。不是吗？这个谎言只是“修佛”老人入墓的低配版。
在中国，有瓦罐坟的传说。民间至今还流传着版本不一“斗鼠记”：古代，老人一到60岁就要送到某处等死。有一官员的父亲，到了六十岁了，但这位官员极其孝顺，舍不得丢掉生父，就花钱为父亲打造一个窑，把父亲藏起来，每天送吃送喝。一日，父亲见送饭的儿子闷闷不乐，就问为什么。儿子说，有个外邦送来一只巨大的动物，形状似鼠，没有能降服它的动物。外邦由此要挟皇帝，要我们向他们称臣。老人告诉他，准备一只九斤半狸猫，必能降服此物。此人依此而行，化解危机。皇帝问清一切，便觉老人对社会还是有用的，取消了到60岁用“瓦罐坟”活埋老人的规定。
湖北遗存至今的寄死窑、老人洞
这个传说的主角，有时候是包拯和宋仁宗，有时候是其他名人，都是编造的。
敦煌博物馆曾经挖掘了一些唐代墓穴，发现，其中一些墓穴中并没有棺木痕迹，遗骸就在墓里的土台上。
2001年5月，华中师范大学教授刘守华到武当山下官山镇吕家河民歌村考察，当地人告诉他说，武当山有40多处“寄死窑”遗址，及相关故事传说，仅吕家河村一带就有20多处。刘教授沿着河谷步行一个多小时，来到了山坡上的“寄死窑”：扒开灌木丛，“窑洞竟然开凿得方方正正，如此整齐和精细！窑洞高约80厘米，深约2米，底部和石壁都很平整，刚好躺一个人。洞里空荡荡的，除了一层枯枝败叶，任何遗物都没有发现。我已过花甲之年，特意在洞里蹲了一阵。本想亲自体验一下古人进入寄死窑辞别人世的感受，引来的却是同行者的一阵哄笑，只能感叹沧桑巨变、世事全非了。离这个石洞几十米的山坡上，还有一个石洞，短一点，小一点，向导说那是给女性用的。”（见刘守华教授《走进寄死窑》，发表于《民俗研究》）
当地人说，以前，老人满60岁后，按照老规矩都要送到这里，还要送三天饭，等老人死后再将遗体取出来另行安葬。所以，有些地方叫做“寄死窑”，有些地方叫做“自死窑”。
这种情况是只有湖北汉水流域有吗？不。山东胶东半岛也有。
山东烟台博物馆三位工作人员杨治国、刘爱华、张忠诚记载了他们对本地“丘子坟”的考古发现：
胶东半岛的路旁沟壑、断崖土坎处，经常看到一种暴露在外的坟墓，它们多用砖石垒砌而成，墓壁由底渐渐向上收小，做成一个圆圆的穹隆顶，样子有点像旧时代盛油的篓子，故人们把它叫做“油篓坟”。这种坟多数形体很小，不过一米见方，人在里面连身体也躺不开，活像个农家院里的鸡窝，因此又有人把这种坟墓称为“鸡窝坟”。
通过考古发掘可以看到，这种墓的底部多有一个砖铺的小床，床上往往有一堆人骨，一两个人头，旁边一个饭碗，一只水瓶。这成堆而放的人骨不像是死人通常躺卧的样子，倒像是或蹲或坐的姿势。人们想，这也许是古人丘尸（在正式入葬前停放尸体，书面语叫“丘厝”）的地方，于是胶东很多地方也把这种坟墓叫做“丘子坟”、“模子坟”。
也有一些朋友会说：你说的这些，什么敦煌啊、瓦罐坟啊、武当寄死窑啊、山东丘子坟啊，那都是过去的了。如今经济这么发达，后浪们都崛起了，不可能这样了，你那是危言耸听。
那我希望大家去搜索一下“逃儿村”。
我不能写这个，因为，一旦写了这个，就会被当地爱面子的人们指认为造谣。
几千年来，正史中从未出现本文提及的这些现象。
正史没有，不代表没有。问题只是我们愿意活在哪个世界。“楚门的世界”，还是真实的世界。我可以明确告诉大家的是：弃老的人，我就亲眼见过；一些不常见但非常可信的资料证明，今天我们还活着的老人中，有人曾经“易子而食”。（对，不仅对老人，对孩子也是如此）
许多朋友都很善良，无法相信真实世界有这样的现象与我们同时存在。但我要提醒大家的一点是：中国很大，我们不仅有高大上的北上深广一线国际大都市，文明礼让、灯火辉煌、挥金如土；同时，也还有十八线城市和底层农村，广袤无垠、深不可测、锱铢必较。北京上海的房子，动辄几千万一套；许多农村，许多人，则为一两百块钱以命相搏。许多人，一顿饭钱，就是另一些人一生的积蓄。
人心如同太阳，不可直视。能不直视，最好就不要直视。
在这个意义上，我认为，当前推进的“扶贫攻坚战”，虽然并没有什么惊心动魄的故事，都是琐碎的细节，并不引人瞩目，也常常被扶贫干部们抱怨，但假若真能实现计划的愿景，那么，放在历史进程中看，着实是一件价值大到难以估量的大事件。
战胜了贫穷，我们才不再需要这么频繁地考验人性。这才是社会最大的进步。
