通过公民考试后，在法院前，丁尚彪身披星条旗，手捧公民纸，拍照留念。

纪录片《含泪活着》的主人公丁尚彪，大概是最著名的”黑户口”了。他在日本黑了15年，打工挣钱将女儿送到美国读书。女儿如今是美国的一名医生，丁尚彪也与曾长年留守上海的妻子都去美国与女儿团聚。在美国，丁尚标也一直坚持着他的坚韧向上精神，去年更勤奋学英语而成功通过了公民考试。今年3月，65岁的丁尚彪退休了，今后将主攻回忆录写作。下面是他在美国考公民的经过，为读者展示一个顽强的人是如何执着走在人生道路上。

一家三人团聚在美国，在女儿的毕业典礼上

我曾在日本非法居留15年。回国后赴美探亲，因天气原因，在东京转机时误点，由航空公司安排在东京住一天。但日本入国管理局认为我有非法居留的黑历史，就拒绝我入境，在专门的房间里被迫关了一天。

笨鸟先飞 慎重选校

移民来美后，虽然非常想回日本旧地重游，但小黑屋的经历，使我对日本敬而畏之，总想有朝一日成为美国公民后，拿着老美护照正大光明地去，但我不会英语，又要工作，一直没去申请入籍。川普上台后严控绿卡，促使我决心学英语考公民。

我是65岁的老知青，小学毕业赶上文革。来美多年连纽约地铁站名都看不懂。为此笨鸟先飞，去图书馆英语班报名学习，升到中级班后，跃跃欲试专攻入籍考试。

纽约法拉盛有许多华人办的入籍学校，但鱼龙溷杂，教师素质千差万别，有些周末不开课，有些只有下午课程，有些宣称一对一教学，老师其实是旅行社卖机票的。比较之下我选择年中无休、全天制开班的入籍学校。

大小两班 简易教学

学校分大小两班，小班就是入门的初级班。主要教读、写、历史。同学的英语水准几乎都为零，其中一大半都是偷渡移民和家族。因为最近政府发现许多律师为非法移民造假搞政庇，移民局正在追查这些律师经办的桉件予以重审，所以只要到入籍年限的原非法移民，都赶来考公民，以免被重审后遣返。

有对福建来的李先生和太太，已经学习两年，81岁的老先生读过小学，老伴是农村文盲，连普通话都说不清。所写的注释都是符号，简直如密电码，谁也看不懂。老两口把学校当老年中心，每天互相搀扶着来听课，中午带午饭。他们说，每天能够和年轻人一起学习，能感受到朝气蓬勃的活力。他俩都一次通过考试，创造了奇迹。

老师针对学员英语水准进行简易教学，所有单词都用中文标注读音。为了加强记忆，有些注音专门写成怪怪的词语。例如Ethnicity（种族），注音成「爱死你师弟」。如历史题《联邦论》支持通过美国宪法，举出一位《联邦论》的作者，答案有四位作者。老师就教最简单的一个名字John Jay（约翰．杰伊）写成「庄仔」。然后让学员们根据自己习惯的乡音将注音修正。同学们南腔北调的注音，在讨论中引起阵阵的欢笑声，而大家在轻松的笑声中加深了印象。最后统一按照音译写成「装贼」。这样老师就没有侮辱伟人的责任，同学也都容易记住这个怪名字。

从头开始学英语

最有趣的是历史题「独立宣言是谁写的？」答案是：Thomas Jefferson（汤姆斯．杰弗逊）。对于这位著名的美国总统大名，同学们老是记不住。老师讲了一个故事，以前由于这个名字难记，有个学校老师教「他妈是，姐夫生」。结果有个学员考试时，直接用中文去读，也不捲一下舌头。正好考官懂一点中文，反覆叫他读，还叫他一个音一个音地读，发现竟用如此荒唐的注音来亵渎伟人，不仅没让他通过，还要追究学校的责任。而不懂中文的白人律师听发音差不多呀，认为是考官故意刁难委托人，要去上级投诉，经考官解释，律师也感到不可思议。所以老师也不敢这样教了。但这个故事启发了大家，反而记住了这位先贤的名字。后来我们都学会用怪片语来注音。

考试规矩 迷信讲究

考试中，仅仅和姓名有关的单词就有12个。例如家庭名、全名、小名、完整名、婚前名……，往往一个单词听不懂，都会卡住而失败。

有关考试的注意事项也有讲究。例如听到名字进门时，考官都是用身体挡着弹簧门请你进，这时候我们应该先进去挡住门，让考官腾出身体，再请律师先进。让考官和律师并排，边走边聊，我们则在后面约半步远，跟着走向考试房间。这样首先挡门显示礼貌，其次让律师和考官聊，避免我们和考官聊无关紧要的话题。因为一见面，考官就会打招呼“ How are you? ”（你好吗？），而按照一般的问候规则是“I’m fine and you? ”（我很好，你呢？）接着考官会聊天似地问「今天什么天气啊？」「你来干什么啊？」「你领带很漂亮，是斜条花纹还是星点花纹啊？」因为我们英语差，只要多聊几句，一旦超出老师教过的范围而答不上来，就原形毕露，给考官留下英语差的印象。所以老师反覆教我们只要答“ I’m fine, thank you. ”（我很好，谢谢），目的就是不留话题。面试时尽量穿单色服装，防止问到不会说的颜色；而和考官见面的瞬间，其实就开始考试了。

老师也有点迷信，告诫我们考试当天千万不要带鸡蛋去吃，怕不吉利（滚蛋）。因为在移民局等候考试的时间很长，最早7点多就开始考试了，有时候会等五、六个小时，许多人都带着早餐去等候室吃。老师发现凡是带鸡蛋去的学员，往往都考不过。有位阿姨习惯早餐吃鸡蛋，每次都不信邪坚持带鸡蛋，考了两次没通过，第三次考试前，老师还在课堂上特地关照她不要带鸡蛋去。结果她到等候室吃早餐时，又摸出几个煮鸡蛋给老师吃。阿姨一片好心，老师也哭笑不得，结果她又没通过。重考时阿姨吓得再也不敢带鸡蛋去，竟通过了。我虽不迷信，但考试日也戒蛋一天。

图书馆的英语班也提供免费面试练习

配偶是谁 误答川普

大班相当中级英语程度，一天教五道是非题。每十天循环往复一次。这样对有工作的学员来说，任何时间都可以来听课。许多人接到考试通知，就停工一个月全天候来学习，甚至有许多从外州和长岛赶来纽约学习，因为那边没有中文入籍班。

第一堂课老师按照表格教，第二堂课就根据刚教过的课文，开始依次叫每个学员站起来模拟考试，而这个时候是全班最搞笑的时刻。有一位老师来自福建，胖胖的圆脸，学员们都戏称他是西游记裡的「二师兄」。他很有经验，考学员总是绕着弯，不停地给学员挖坑埋雷，一旦回答不上来，他那一对牛眼几乎要瞪出来，不停地催促，搞得学员既紧张又害怕，吓得说不出话来。他就是要训练学员临场不惧的能力。

有一次，一位女同学被「二师兄」穷追猛打，问答的速度越来越快。突然他来个回马枪，“ What is your spouse’ name? ”（你配偶是什么名字？）紧张的女同学听成现在的总统是什么名字？随口而出「川普」，瞬间教室里爆出笑声，所有人都笑的前仰后翻。从此大家都笑称这位女同学为「第一夫人」，她也因此记住了这个片语。

另一位来自温州的老师，讲课认真细致，每道题都分解得有条有理。她的特点是将律师带回来的现场纪录彙编成册，用这些资料结合课堂内容，当场类比考试。有次她考我听写“ We have fifty states. Fifty written in numbers. ”（我们有50个州，50用数字写），可是书上只有题目，并没有要求用阿拉伯数字写，我听不懂而愣住了。她是根据考官曾出过的题来考我，结果我在考听写时，还真的遇到此题。

有位天津来的同学，说话尾音常带「嘛」，他考了五次都没通过，我们称他「嘛五爷」。最近过堂时，竟然忘带护照和绿卡。他以前都在偷渡问题中卡住，这次考官直接问「从哪裡偷渡入境？」慌乱中他彻底吓懵了，连一分钟前带队老师还专门辅导过的「加州」（加利福尼亚），都被吓忘了而卡住。结果又没通过。回校重读后，升级为「嘛大哈六爷」了。

有位现役军人的妻子，每天都推着童车，带两个幼童来上课，她急切想考出公民，接父母来美国帮忙照顾。由于年轻、英语也不错，我们都认为她是军嫂，会得到特殊照顾。结果遇到纽约移民局绰号「一号杀手」的考官，问她要先生的资料，她听不懂。考官也不给机会，和气地对她说：回去好好学习英语再来考。

每个同学只要考试通过，都会买些水果等食品送到教室，和同学们分享成功的喜悦；而失败的同学回来后，大家都会安慰他们。通过一年多的学习，不仅学到许多历史和法律知识，更体会到新移民的酸甜苦辣。

为何考官严格考试呢？据说以前有位学员勉强通过考试，去宣誓时需要核对姓名等个人资料，可他一问三不知，当即被取消宣誓资格重新考试。惊吓之下，重考没通过。移民局领导认为主考官有作弊放水之嫌，被停职三个月进行审查。

抓紧时间 猛背单词

法拉盛图书馆成人英语学习中心得知我准备考公民，不仅课业上照顾我，更对我进行特殊训练。接到考试通知后，我没时间再上课，但学校规定缺课三次就开除学籍。经协商，上课时我在教室外自学也算出勤。中心经理Gary为了培训我，每天特地亲自给我模拟考试两次。我在入籍班已经习惯华人老师的口音，但面对老外就会心惊胆颤而发懵。为此，经理就安排西语裔、印度裔和白人老师轮流对我模拟面试，进行心理及熟悉各族裔口音的强化训练。

我在餐厅厨房洗碗打杂，考试前为了抓紧时间背单词，向厨师长要求在上班时听耳机。白人厨师长知道我考公民，就破例允许。有次被宾馆总经理发现我上班时挂着耳机，马上打电话到厨房质问，经解释后也特别给予通融。

大班主要教入籍申请表（N400 表）从姓名开始，到个人历史等。最重要的是最后50道是非题， 每一道题不仅意思要听懂，几百个单词，更要作出解释，这是考试中最难的部分，几乎所有失败者都栽在这个部分。而我则整整用了10个月才全面掌握。

五道Yes题 险踩地雷

有一道经常被问到的题“What is Forcing sexual contact? ”（什麽是强迫的性接触？） 答“Rape”（强姦）；“What does it mean? ”（什么意思？）答“ Force people to sex.”（强迫人们做爱）。这样深入的问题，书本和网路都没有详细解释。有位英语不错的同学很自信，临考前才停工来学校。考试时他回答「强奸」，但不会解释，心里虽然明白，但无法当着女考官面而以动作来表达，只得瞪着眼，张着嘴「嗯、嗯……」，结果就栽在此题而没通过。而我恰恰也被问到此题，好在听老师讲过无数遍，早已背得滚瓜烂熟。

最后五道“yes”（是）题，虽然解释不多，但考官最易在此挖坑埋雷。例如“Do you support the Constitution? ”（你支持宪法吗？）而此题又是必考题。我们都知道凡是问到“yes”题时，已接近尾声。但考官会突然声东击西地问“Do you support the prostitution？”（你支持卖淫吗？）因为宪法和卖淫两个单词的发音很相近，好多同学在胜利在望时掉以轻心。一句答错，全盘皆输，几乎悔断了肠。

我正好也碰上令人胆寒的「一号杀手」考官，当老师送我到门口看到考官时，竟吓得说不出一句话。因为我们学校两年来，没有一个学生在她手裡通过。我进去以后，老师在外面一直苦思冥想，结束后要怎麽安慰我。到底是经验丰富的老考官，她在最后突然问道「你支持卖淫吗？」我当时正得意地在“yes”题中高歌勐进。只听到「支持…」，后面声音很轻没听清楚，刚要顺口回答“yes”，想起老师谆谆教导，最后都是地雷坑，千万要小心。于是请考官重複一遍，当我听清「卖淫」时，不禁吓出一身冷汗。我沉着地回答“NO”（不）。面无表情的考官转过头对我微笑着说「看瓜…」“Congratulations! you passed.”（恭喜你，通过了）。

就这样，我成为了一名美国公民。