再见，鼠标之父 道格拉斯·恩格尔·巴特

美国有位爱做梦的发明家，叫道格拉斯·恩格尔·巴特。他满脑子好主意，一辈子没少发明创造，但就是没多少人知道，在我看来，他被人遗忘的原因只有一个：一切都来得太早。

即便在他最受肯定的人生顶峰，他也无法完全让世人理解自己的想法。那是1968年，美国旧金山举行的一场计算机大会上，这位“恩格尔·巴特博士”花了一个多小时的时间，向1000多名当时全世界最顶尖的计算机精英，展示自己的创意。他坐在讲台上，用一只鼠标控制电脑，屏幕上出现了多个窗口，他还能通过点击超文本连接网络，与距离会场5万米之外的同事通过视频交谈，成为全世界第一次视频会议。

如今看上去演示中的操作稀疏平常，可是在那个时候，计算机还是个占据一整个房间的庞然大物，人们需要用打孔卡向计算机输入信息，那时候没有鼠标，人们也不知道超文本为何物。那一年世界上还没有微软公司，乔布斯还在上中学。

在场的人被眼前恩格尔·巴特所构想的计算机未来惊到了，这场演示后来被称呼为“演示始祖”，因为其中提出的观念几乎定位了今天我们的计算机生活的方方面面——从此，鼠标开始出现，工程师开始在乎人机交互设计，而科技公司也开始开发超文本链接、远程视频会议……

可当时，那些宏伟蓝图看上去更像无稽之谈——在人们手写书信遥寄相思的年代，他已经开始琢磨怎么发送电子邮件了；当人们以能够买一台打字机为荣的时候，他开始筹划设计计算机文字处理系统了；为了开会奔波千里的人们还不知道，他已经主持了全世界第一场远程视频会议，让相距5万米的人顺利地在视频里见了面聊了天儿。

恩格尔·巴特拥有这些梦一样的想法，可没有多少人愿意跟他一起做梦。他的团队成员来来去去，只有他自己一直坚持自己的目标，“找到好办法，让人们联合起来，把世界变得更好”。

几乎花了20多年时间，恩格尔·巴特在上世纪60年代提出的创想，才开始为人重视。他的好主意启发了比尔·盖茨创立微软公司，启发了乔布斯创立苹果电脑，可是恩格尔·巴特依然默默无闻。

这种孤独几乎伴随了恩格尔·巴特的一生。2005年，这位80岁的老人对来采访的科技记者说，自己过去20年的人生“非常失败”，“没人愿意为自己的研究投资，甚至没有人愿意跟自己对话”。

他的办公室距离苹果公司总部只隔了几个街区，在街的那边，风靡全球的苹果向全世界兜售着恩格尔·巴特当年提出的创想，鼠标、图标、视窗等等，但是后来的恩格尔·巴特只创办了一个非营利机构，鼓励青年人提出创想，并对疯狂的梦想予以资助，简单地说，他是在帮助像他那样孤独却满脑子主意的人，一起做梦。

唯一值得欣慰的是，并不是所有人忽视了这位计算机世界的大发明家。他被授予美国国家技术奖章、麻省理工学院莱梅尔逊奖和图灵奖。

在恩格尔·巴特过85岁生日的那天，超过200位硅谷人为他举办派对庆祝。科技公司老总，硅谷高级工程师，还有一个又一个IT精英，都排着队跟恩格尔·巴特说话，为他唱生日快乐歌。跟乔布斯共同创办苹果电脑的斯蒂芬·沃兹尼亚克，好不容易才排上队说话：“这里有的是领袖和奇才，但是对我而言，只有您才是我的英雄！”

1998年，硅谷人为他举办了一场派对，叫做“恩格尔·巴特未完成的革命”，纪念30年前他在“演示始祖”中提出的超前想法。后来有评论说，人们忽视了恩格尔·巴特，“就像你站在纽约帝国大厦的旁边，可是你并不知道它究竟有多高，你只知道它比你高”。

不过，虽然没能被人记住，老爷子自己也过得很快乐。他一直生活在美国旧金山，喜欢读书，也喜欢旅行，闲来无事还开始摸索当农夫的乐趣，在家养起了鸭子和蜜蜂。天气好的时候，他喜欢骑自行车出门闲逛，还会带着孙子孙女到户外扎营，给孩子们讲科幻故事。

7月2日晚，这位爱发明的美国老爷子去世了。在计算机世界里，如今一个个真实的现在，都曾经是他幻想的未来，只是这一切，比他脑海中设想的时间来得慢。所以，最让我伤心的不只是我们失去了这位“鼠标之父”、“网络发明大王”，而是在曾经数不清的日日夜夜里，我们都没有注意到世界角落里的恩格尔·巴特，让他一生孤独守着满脑子的想法，做着超越时代的梦。

摘自7月2日《中国青年报》。