文|陈楚汉 吴达

摄影|余博文 黄俊如

 

7月22日，DotA国际邀请赛在美国西雅图举行，来自中国的Newbee战队夺得了冠军，5名队员将分享500万美元的奖金

一群二十出头的叛逆少年，凭借用鼠标和键盘打游戏，变为年入百万的光鲜人生赢家。唯一的问题是，这个仅存于电子竞技业的造富神话，还能持续多久？

做直播去

魏汉冬的母亲记得儿子工资节节攀升的每一个时间点：2011年11月，入行试训，3000元；2012年3月转正，4000元；同年11月，拿下世界冠军，7000元；2014年5月，涨到1万；6月，上升到2万。9月，退役，转做直播解说，年薪500万以上。

魏汉冬先生是一名电子竞技前职业选手，拿下过迄今为止中国唯一的《英雄联盟》世界冠军。《英雄联盟》是当下最火的多人在线竞技游戏，由腾讯仿照DotA在 2011年推出，这款游戏由10人同时连线，分成两队5v5。玩家通过操纵英雄、释放技能、合成装备，与队友一道摧毁敌方基地。

根据今年1月份的数据，《英雄联盟》全球最高同时在线人数突破750万，全球日活跃人数高达2700万。这意味着，这款游戏同一秒钟的玩家将挤爆2个柏林，每天上线的玩家可以聚集成一座全球最大的城市，超过上海。

如果没有《英雄联盟》，魏汉冬会是武汉市一条热闹街道上的鞋店店主。从初中起，他打了5年DotA，职高退学后转战《英雄联盟》，6块钱在网吧打一个通 宵，3个月冲到中国服务器第一名，凭借“路人王”的头衔接到WE俱乐部的试训邀请。魏汉冬的母亲开始极力反对他玩游戏，她当时在永和豆浆做临时工，下夜班 后第一件事情就是去网吧把儿子抓回来。直到魏汉冬从电竞里赚到钱，她才意识到这是一项正经工作。

9月20日下午3点半，当《人物》记者来到魏汉冬居住的上海宝山区一栋复式公寓时，他已经开始了一天的工作：上网玩游戏《英雄联盟》，整个游戏过程由战旗TV向在线玩家直播。一个半小时后，结束直播的魏汉冬告诉记者，“刚刚差不多有16万人在线。”

依据合同，每个月只要打满90个小时的《英雄联盟》，这位22岁的年轻人就能从战旗拿到500万以上的年薪。

8月底，魏汉冬宣布退役，此前3年他效力于国内最负盛名的WE电子竞技俱乐部。状态最好的2012年，他每个月能拿到4000元，夺得世界冠军后通过与俱乐 部“谈判”勉强涨到7500元，比赛奖金另计。赚这份钱的代价是，每天吃饭睡觉以外训练不歇。强度最高的两个月，他一天只睡4个小时。“训练量大到我每天 只能跟她(女朋友)说一句话：‘晚安’。”魏汉冬说。

像他一样的游戏职业选手时刻被焦虑感所驱赶—无休止地练习，战 绩不佳随时可能被俱乐部淘汰，以及比赛失利后铺天盖地的舆论压力。韩国向来是中国在电竞赛事中最有力的竞争对手。两年来，在《英雄联盟》项目上，中国选手 一直被韩国选手压制，三负出局、被“剃光头”是常事，这也成为玩家的嘲讽重点，“毕竟三比零，我上我也行”、“狗上狗也三比零”。

游戏直播则轻松得多。在直播时，魏汉冬可以边打游戏，边解说战况，偶尔输了就自嘲一番，没有任何心理负担。每一场直播都会吸引至少10多万人在线观看。谈起 自己受人喜爱的原因，魏汉冬自信地说，“这样说可能不大好，可能圈内一些职业选手，五官没有我这么端正”。他拥有众多“好想给你生猴子”的女粉丝。

魏汉冬，22岁，《英雄联盟》世界冠军，今年在巴黎举办的全明星赛的投票中，他获得500多万票，位列第一

在直播中，观众用“弹幕”把自己的评头论足发到屏幕上，与主播和其他观众互动。比如，一旦主播在游戏中陷入劣势，就会有评论调侃“预感要身败名裂”；每当主播给自营的淘宝店打广告时，“买买买”、“买还不行吗”的评论就会刷屏。

这种新型的娱乐形式在世界范围内受到了极大欢迎。今天，全球游戏产业的收入高达810亿美元，已经超过了音乐产业，直追影视产业—电子竞技正是其中的当红新星。电竞市场的受众大多是男性，在职，18—35岁，很少为传统电视广告所动，却容易受游戏厂商和直播平台的影响。

今年8月，亚马逊斥资9.8亿美元收购游戏直播公司Twitch，收购前Twitch已是全美流量第四大的网站，超过亚马逊。这个消息让勃兴的国内游戏直播网站看到了希望，战旗、斗鱼、YY和腾讯游戏4家直播平台攥着钱，争相挖人，火花四溅。

今年年初，杭州边锋成立战旗TV，并以数百万年薪抢签明星主播。边锋副总裁杜彬说因为边锋感到中国电竞业的春天来了，有个故事可印证：2013年初，中国邮 政与《英雄联盟》联合制作了一套台历，总共三四百万册，有一个人单枪匹马就卖出150万册。“后来一打听，就是一个主播。”

高收入直播工作和Ti4决赛(西雅图国际邀请赛，DotA最高规格杯赛)、S4预选赛(《英雄联盟》最高规格杯赛)的结束催生了今年暑期电竞业的退役高峰， 至少有10多位像魏汉冬一样的DotA或《英雄联盟》的一线选手在8月退役。比当选手打比赛更好的出路是做直播网站解说，这个看法的深入人心，让俱乐部挽 留选手变得更加艰难。

“一些直播选手实力不是很强，也能赚到可能几万一个月，像(其他)选手心里肯定就是不平衡了。”WE俱乐部经理裴乐说，他的俱乐部过去一年的成本翻了3倍。

“选手是我爸爸”

灼热的直播业倒逼选手收入飙升。一个退役的顶级《英雄联盟》或DotA选手，直播合约可达数百万元，而大多数俱乐部薪资不过两三万元。有《英雄联盟》选手直接告诉裴乐，做直播可以挣得更多，“在这儿打，是给你面子”。

金字塔尖的电子竞技选手比大熊猫更稀少。魏汉冬说，有实力争夺《英雄联盟》比赛奖金的游戏选手，“国内不会超过20个人”。很多选手自恃身价，予取予求，俱乐部毫无办法，只能跟进，或者出局。一家一线俱乐部经理对此十分无奈，“你可能没听过一句话，叫选手是我爸爸。”

“比 如说，1000万让一个人做一年直播。选手说，你50万算什么东西啊。再一个选手说，你看那个谁退役了那么多钱，你给我这么多钱我才愿意打下去。”LGD 经理潘婕说。LGD成立于2009年，是中国现存最老牌的DotA俱乐部，队名是前赞助商“老干爹”辣酱的首字母缩写。

这轮转会期，潘婕狠下心来花了300万签下3个DotA选手，差不多每人都是“50万签字费+50万转会费”。签字费是一笔工资以外的钱，付给挖角的选手， 转会费则付给选手此前所在的俱乐部。“虽然说现在可能很乱很怎么样，你要在乱中生存下去，你就必须要那么做。”潘婕说。

雷增荣是潘婕今年新签约的3名队员之一。他觉得，从前打电竞“真的就是为了梦想”，但是随着这两年奖金、工资、签字费和转会费的暴涨，他的想法也有了变化，“别的好多人拿这种钱，然后我还不拿，不傻逼啊？”

裴乐的另一重身份是中国电子竞技俱乐部联盟(以下简称ACE)主席，负责维护行业的秩序和公平。与《人物》记者见面的前一天，他刚刚宣布对4位《英雄联盟》 选手的禁赛处罚。这些十七八岁的年轻选手隶属于一家俱乐部，却代表其他俱乐部打比赛拿奖金，违反联盟规定。其中一人对裴乐诉苦，“家里有困难，父母生 病”。

裴乐说，这些人离队的真实原因是，有别家俱乐部开出了更高的价钱。“我说没办法，希望你能理解我，你这次一定会被禁赛了。”

作为WE俱乐部的经理，裴乐上个赛季“下放”了4个人。情况相似，选手突然“心情不好”，拒绝训练。实际上，拒训大多是得知有老板高价来挖，又不想支付转会费，于是故意耍大牌，期望被开除。裴乐宁可“冻住”这些人不用，也不妥协—他选择维护“规则”。

这个规则是牺牲业界最好的俱乐部换来的。2010年，北京DotA战队EHOME一年夺得10个冠军，包括在法国举行、分量极重的ESWC2010世界冠军。前EHOME经理唐问一介绍：“我们的传统是，除了冠军奖杯以外，剩下的奖杯都不往回带，直接扔机场。”

2011年初，一支富二代成立的云南俱乐部DK私下挖角，给EHOME战队的两名主力徐志雷和周扬各塞了5万元—这笔钱超过了两个人过去一年获得的奖金总和。顷刻 间，这支几天前还在一起吃庆功宴的王者之师土崩瓦解，EHOME战队很快不复存在。唐问一至今对这次“叛逃”无法释怀，“不谈了，就是淡了”。

“关键是你会产生一种想法，我他妈做这个干吗？对吧，没理由啊！就是因为别人给了选手5万块钱，然后这俱乐部就散了，那谁还做俱乐部啊！”《电子竞技》主编周奕说，他还记得自己采访建队之初的EHOME时的场景：因为没钱，5个选手挤一个宾馆房间，把床垫子抽到地下睡。

3年半后，徐志雷一边略显拘谨地抠着皮沙发的扶手，一边向《人物》记者解释他当初决定离开的原因，这其中包含了：夺得10冠后的心理自信，“随便去哪儿也可 以拿冠军”；对北京生活的不适，“特别冷，队员里很多人抽烟，窗户也不开，感觉再打下去对身体有影响”；对DK大手笔的动心，“当时一个月两千多块钱，说 实话，吃完饭也剩不了多少钱”。这位五官酷似张国荣的选手，把从EHOME出走看作“我这六七年最难受和内疚的事”，说到这里声音细不可闻。

今天的徐志雷再也不必为没钱而忧愁。他在DotA比赛中7年拿下了36个冠军，被誉为“世界DotA第一人”。在战旗打直播每年可以为他带来数百万元的收入。

当年22岁的徐志雷面临的仅仅是5万块钱的诱惑。现在，那些新入行的十八九岁的年轻人要在几十万，甚至上百万元的利益间作出抉择。潘婕说起，2014年 初，LGD领队在网吧遇到19岁的新人屈梓良，“天天在那儿，从早打到晚”，于是推荐给潘婕到俱乐部试训。由老队员带着打，逐渐成为战队主力。

在《英雄联盟》职业联赛前夕，有俱乐部给屈梓良开出50万的签字费。后者开始消极训练，希望“被开除”，以此逃避转会费。“他就天天骂队友，说队友是傻逼。他打训练的时候，只要死一次，就立刻秒退。”潘婕说。

潘婕找屈梓良单独聊过一次，出20万让他留下来，遭到拒绝。后来，屈梓良不再回电话和QQ，潘婕只有把材料和比赛录像上交ACE。ACE做出了禁赛一年的处 罚，这对职业生涯本就短暂的电竞选手来说，形同毁灭。几天后，屈梓良供出了挖他的ACFUN俱乐部，换得禁赛期减半的宽宥，后者被罚款40万，违规操作者 也被取消从业资格。

“他们(其他俱乐部老板)请选手大保健、天天出去KTV，刚出来的小孩没有什么社会经验的，被别人这样拖出去教唆一顿就走了。”潘婕说，“成年人面对高额利诱的时候，都会迷失自己，更何况是小孩呢？”

LGD俱乐部的训练基地位于上海徐汇区的一栋复式别墅中，行政、媒介、赛事总监、商务运营和经理等40多人为20名选手服务

“我们老板不缺钱”

大多数电竞选手都曾是抗拒管束的叛逆少年。他们来自小城镇，家境一般，视游戏为理想，天分过人，对学业则不太热衷，高中毕业后放弃学业，误打误撞进入职业电 竞圈。他们都一度面临家人“打游戏能当饭吃吗”的拷问，受到父母断绝关系威逼的人也不在少数，直到用“没握过女朋友的手的手”获得成绩和奖金，才赢回自己 渴求已久的一切：家人支持，媒体关注，社会认同。

这项年轻的体育运动的残酷之处在于，职业寿命仅有5年左右，而从业的黄金年龄与上大学的时间几乎完全重合。如果没能打出成绩，选手未来的人生将举步维艰。

凌峰是电竞业的无数匆匆过客之一。2004年，他迷恋上游戏《魔兽争霸3》，高中毕业后加入一支二线俱乐部，拿2000元一个月的薪水，度过了两年平庸的职 业生涯。在意识到“这个行业没什么前途”后，他选择退役，读大专夜校，之后卖过女装，在酒吧和KTV做过活动，过寻常人的生活。他当年曾经拿过全国冠军的 选手朋友们退役后卖保险、打德州扑克、做手机游戏，抑或转型电竞幕后。

2011年起，一大批富二代进入电竞业，他们 投资电竞俱乐部，当上老板，给选手开更高的薪水，也催生了更为浮躁的行业气氛。资本的涌入使得俱乐部竞相抬价，选手薪酬水涨船高，工资由两三千元变成一两 万，十多万的签字费、转会费开始出现，整个电竞业人心惶惶。“就是你今天打这个比赛，你都不知道打一半以后，这个队还在不在。就连主办方都很头疼，打着打 着这个队解散了。”裴乐解释。

作为报道这个圈子的媒体人，周奕见证了这个泡沫膨胀的过程，他从业以来听得最多的两句 话是“我们老板不缺钱”和“×××是傻逼”。他见过太多抱着宏图大志进入行业的纨绔子弟，起先意气风发，无知无畏，之后折戟沉沙，悄然退出。而大多数俱乐 部由于缺乏造血能力，支出全靠老板的个人投资，往往随这些富二代的退出而解体。

很难说，这些富二代老板和选手们的心 智谁更欠成熟。LGD俱乐部前老板是个1986年出生的澳洲富二代，一次醉酒，他亲自上场代表战队打比赛，被玩家讽刺为“全宇宙最垃圾Carry(即主 力)”。2011年，他瞒着全队要将俱乐部卖给一家页游公司，起因仅仅是手下一位选手拒绝陪他打DotA，并且拉黑了他。“生气了他就把战队卖掉，他并不 是说他要赚一笔钱，也没有。”潘婕说，“他性格像小孩一样。”

这一行最有名的富二代，是万达董事长王健林的儿子王思聪。2011年，他成立了iG竞技俱乐部，宣称“强势进入 整合电竞”。刚进这一行时，他给iG开出业内最高工资，亲临许多比赛观战。

“他开始更夸张。像WCG冠军3万，他给15万的奖金，我们就活不了了。”裴乐后来劝王思聪说，“你给你队员多少钱，他都不会认为你给得多。”

2012年2月，iG联络各大俱乐部成立了反对无序挖角的ACE，借鉴了韩国电竞业的规则：选手擅自离开原俱乐部，会被禁赛；俱乐部擅自挖人，会被处罚。但实际上作用有限。

随着比王思聪更愿意投钱的富二代的涌入，电竞选手的薪资一日千里，欲望潜滋暗长，永无餍足。某俱乐部老板用“心寒、手捧刺猬”来形容自己的处境：他给队员开了5万的月薪，队员仍旧无休止地要求涨钱，“你不加我就不打”。

收入指数式的暴涨，从徐志雷的经历中可窥一斑：2011年1月，徐志雷被DK挖角时，5万元可称“天价”；同年8月iG建队时，王思聪给徐志雷开出10多万的签字费；今年8月徐志雷宣布退役前，来找他的俱乐部仅签字费就一两百万。

“现在iG的人他们就抱怨校长，说校长不给力啊，都不给我们钱了。俱乐部要解散了，做不下去了。”潘婕说，如今iG的工资在业内不再居首，当初豪情万丈的王思 聪也越来越少在俱乐部露面。“选手不在乎你工资多少的，他要的是几十万签字费。比如说，你跟他签了两年，他会说当时被骗了，老板让我签两年，今年还不知道 给不给我签字费呢。老的选手你别企图引导他了，他们会觉得就是不想给我钱嘛，还跟我逼逼。”

唐问一说，现在很多选手“手朝上在打游戏，不是手朝下握着鼠标在打游戏。手朝上就叫讨饭嘛，要钱嘛。这样打游戏，不是在用脑了，用手了”。

这股躁动的风气甚至蔓延到韩国。刘星是一名在韩国读大三的中国留学生，也是《电子竞技》杂志的兼职记者。从今年4月起，他已经接了20多单业务，帮斗鱼、 YY等直播网站联系韩国知名《英雄联盟》选手来中国打直播，依据选手名气的大小开出月薪，从3万元至百万元不等，最少的数字也要比韩国人的工资高出一半。 “我当时和那些退役的选手谈工资，说了这个价格，他们都觉得很惊讶。”刘星说。

“韩国现在最大的危机就是，一旦他们了解了这个市场，韩国电子竞技圈可能会有一次大的动荡。”刘星说，这是已经在发生的事情。韩国职业电竞协会刚刚宣布，允许韩国《英雄联盟》选手开通个人线上直播。

在韩国，电子竞技及其相关产业链的价值甚至超过汽车，一度成为GDP第三大支柱。韩国政府大力扶持电竞产业，前总统卢武铉曾担任有“电子竞技奥运会”之称的WCG赛事的名誉主席，并请韩国《星际争霸》选手到青瓦台一对一比拼。

《电 子竞技》主编周奕说，韩国选手通常不太愿意在直播里“让大家多支持他”，原因是“觉得好丢人”，所谓“支持”其实是让粉丝多点击购买他兜售的商品。“但是 中国选手，那广告做到太牛逼了，就是点点点，第一天直播感觉就是个职业推销员。点我，订阅我，你看就这么点，来，就这么点，点啊，点。这你没办法，在中国 所有东西都是以钱为衡量标准”。

等一个大卫·斯特恩式的人物

电子竞技是获得中国体育总局认可的第99个运动项目。在周奕眼中，电子竞技应该是“体育”，要由独立的第三方机构承办比赛。但近年来，游戏厂商相继崛起，纷 纷自办赛事。今年以前，最知名的比赛WCG由第三方主办，而现在的最大规模、最高奖金比赛都由出品DotA2、《英雄联盟》的游戏厂商Valve和腾讯主 办。

“大家都能赚到钱，但我觉得这不是电子竞技发展的一个方向⋯⋯社会的合力反而越来越小了。”周奕担心，由厂商主导的赛事会其兴也勃，其亡也忽。“这个最大的坏处是什么呢？某一天，当这个游戏不火的时候，它会死得很快。”

“你做《英雄联盟》，DotA2的人骂你是腾讯的狗，做DotA2，《英雄联盟》骂你是刀狗，你已经失去(独立)价值了。”这位电竞业的“老人”，觉得媒体工作越来越没有成就感，甚至怀疑“电子竞技本来是厂商的一个市场活动，我们以前所有做的东西都是一种误会”。

周奕至今清楚地记得自己7年前准确的入行的时间。那时候他期待着“干出一番大事业”，如今的心态则早已不复往日。“先保证自己活下去，就等呗，等到一个‘大卫·斯特恩’。”他解释自己的变化，“这个行业牛逼了，相关媒体就牛逼了。”

大卫·斯特恩是NBA前总裁，这位小个子的犹太律师用30年的时间，将一个仅值4亿美元的美国篮球联盟扩张为总价值190亿美元的世界体育帝国，让NBA老板们赚得盆盈钵满，力捧出体育史上最伟大的运动员之一—“飞人”迈克尔·乔丹。

“这个人当年出现过一次，叫王漫江，(我们)内部觉得他是电竞的希望。”据周奕回忆，2006年，王漫江和他的团队打造的“中国电子竞技职业选手联赛” (Pro Gamer League，下称PGL)风头一时无二，即便与WCG相比也不逊色。第一届PGL《魔兽争霸》项目比赛就创下6天1400万人次的收视纪录，逼近当年的 “超级女声”，2300平方米的比赛现场也被挤得水泄不通，以至于主办方不得不向没有座位的观众发放“挂票”，让他们站到柱子的台阶上观看比赛。另一次 PGL线上转播《星际争霸》比赛，打到晚上11点比赛还没完。解说员放话，10分钟盖一万楼就通宵转播，转眼间观众就盖成一万楼，最后5万人通宵观战。

对 《人物》记者历数这些往日荣光时，王漫江显得非常自豪，“我印象特别深，有gamer把PGL的旗子拿到珠峰上拍照，证明这个品牌受人认可。”这个48岁 的男人曾经在耐克中国、大连实德和北京国安任职，拥有英国利物浦大学足球产业和市场营销的双硕士学位。他8年前的产业布局即使今天来看也显得超前：打造一 个完备的电子竞技顶级联赛，出业界最高的奖金，召唤魔兽和星际项目的世界前8名选手参赛，一年四季鏖战不休；创立一个名为Gamebank的游戏视频网 站，悉数收录所有大赛的游戏视频；营造一个游戏社区，半年时间吸引了10万人注册、产生60万日流量。

2007年，PGL获得了英特尔、Kappa等赞助商的支持，收入约400万元，收支基本平衡。王漫江接下来的打算是收购VS对战平台，合并电竞门户 Replays.net，制作授权衍生品，甚至创立奖金更高的杯赛，他需要筹措两三千万元的资金。同时，PGL的影响力波及欧洲，王漫江的瑞典投资人决定 与欧洲一项电竞联赛合并寻求上市，持反对态度的王漫江勉强同意“试婚”半年。2008年初，因与资方意见不合，身心俱疲的王漫江离开PGL，休息了整整一 年。他去职半年后，水土不服的PGL停办。

在王漫江看来，如果PGL再有多一年的时间，一切便会截然不同，他可以拉到所需的风险投资，合并之事也可得以避免。“这就是资本的力量，这个项目完全是被资本堆起来，又被资本干掉了。”王漫江说。

如今他经营着汽车儿童安全座椅的生意，早已不再过问电竞圈内事，“有一些失落吧，因为你创造的牌子没了，牌子都是我去想的、画的，没了。”他从中学到的一个教训是，永远不为融资出让公司的控股权，“我一定要能控制”。

在接受《人物》记者采访中，裴乐说了足足7次“我不知道该怎么做了”。作为ACE主席，他有责任和意愿去维护整个行业的规则，但却越来越感到力不从心。他承认自己并非那个“大卫·斯特恩”式的人物，“尝试过了，没有那么坚强的心。”

裴乐，WE俱乐部经理，最近负能量满满，他说：“我到最后可能是最没有人情味的这个人。”

“想 走的那个选手也恨我，之前可能只牵扯到一两万或者三五万的费用，现在动辄到一两百万，我自己也不想去承担这个。这个价钱是越来越高。我想我操我如果是这个 (选手)，我杀人的心都有了吧。”裴乐说，自己“负能量满满”，“选手就会在底下说，就这傻逼ACE在，如果没有的话我能多赚很多钱对吧。”

这不是裴乐第一次目睹金钱的冲击，早在《魔兽争霸》风靡的时代，WE俱乐部曾培养过大批韩国选手，其中许多人夺得过世界冠军。但在2007年这一游戏的巅峰期，他们悉数被挖走，有人拿到过百万年薪。不过半年后，泡沫就破灭了。

这 一次，他不确定自己是不是看走眼。也许，中国电子竞技不存在泡沫？“现在已经四五年了，还是在涨。去年我们还在探讨签一个人，5万、10万，我今年坐这 儿，居然有人可以100万、200万，甚至我自己有一个好的选手，我都愿意一两百万签下来，就说明我必须去适应这个东西，说明是我错了。”

裴 乐是中国第一批电竞玩家，见证了中国电竞业的诞生和壮大，用他的话说，“我做的时候就没有(电竞)行业。”2000年，他在西安开赴杭州的火车上站了28 个小时，打一场冠军奖品是两千块显卡的比赛，最后没能拿到名次，靠家里救济才得以返程。后来他创立了WE电子竞技俱乐部，培养出了魏汉冬等多个世界冠军。

裴 乐饶有趣味地回想当年“从苦过来”的氛围，说起一个细节中彰显的人们内心的微妙变化。2003年夏天，WE俱乐部的魔兽选手苏昊想要参加比赛，拿不出30 元报名费，裴乐冒雨把钱送去。最后苏昊拿到了全国冠军，他们横捧着那块写着“WCG中国区总决赛冠军 奖金30000元”的巨大纸牌，舍不得丢，从奥体中心走到北京西站，再坐火车返回西安。一路上不断有人问，这是什么？他们自豪地说，是电子竞技。路人啧啧 称奇，说没想到打游戏还能赚到钱。

(文中刘星为化名)