一个游戏，如果创造出若干个后来游戏的既定规则，那它不叫经典，还有谁能称之为经典。超级马里奥就是这样的游戏。

文/张书乐

刊载于3月6日《人民邮电报》应用版乐游记专栏

游戏角色为何都是从左向右走的？这属于“冷知识”，与左右大脑的管理能力或个人习惯没关系，完全是约定俗成的游戏规则设定。

1985年，任天堂推出的游戏《超级马里奥兄弟》，就是国人非常熟悉的“超级玛丽”。这款游戏创造了许多个第一，其中一个就是首次确立了游戏人物要“从左向右走”。与之相对应，大部分反面角色都是从右向左“杀过来”。马里奥游戏风靡全球，因此后来的游戏公司大多遵循了这一“走路法则”。

“超级玛丽”创造的另一个第一，也和“走路法则”有关，即它是第一款横版游戏。简单理解就是，在其之前的游戏，界面类似《俄罗斯方块》，是单一场景，而超级马里奥如果只在一个画面里出现，就太无趣了，因此设计者想到了一个方法，使得画面可以移动、场景不断变化。简单地说，就是从只能看到一处风景的哨兵，变成了可以到处跑的侦察兵。正因为如此，所以才需要确立游戏人物的走路法则，不然满屏幕小人到处乱跑，可不是闹着玩的。至少对于游戏设计师来说，在硬件很简陋的上世纪80年代，还不能提供更多的内容给玩家。而被称为“真·横向卷轴”的技术，让游戏空间彻底从乒乓、撞球、敲砖块的小世界里走了出来，也让设计师有了更多可以发挥创造力的空间，游戏自此不再简单。与此同时，游戏中还第一次加入隐藏奖励，就是游戏中那些看似不起眼的砖块，撞开后说不定有神奇的奖品，各种吃了会让游戏人物“变大”的蘑菇、采了就能喷火球的鲜花，和一系列隐藏关卡，使得这款游戏让玩家欲罢不能。

这些在当下的游戏里常见的设定，集于一身会如何？至少对于大多数玩家来说，只记住了“超级玛丽”，而很少有人知道这款游戏还有款前作：出品于1983年的《马里奥兄弟》。这也成就了游戏历史上少有的续作超越前作的佳话。说个趣闻，据说直到现在，还有人在玩这款游戏，不为别的，只为刷新最快通关记录。2014年7月，保持该游戏最快通关世界纪录的那位玩家就再次将通关时间缩短了1分钟，新纪录为4分57秒69。想想也是惊人，想当年我玩这款游戏的时候，能磨磨唧唧坚持三五关就算不错了。

但这些都不是“超级玛丽”最大的贡献。在1983年“雅达利冲击”之后，游戏产业一片凄风惨雨。“我认为《超级马里奥兄弟》是游戏史上的一个里程碑，因为在它之前，关于电子游戏是否会继续流行这个话题还挂着一个大大的问号。”暴雪公司前副总裁比尔·罗珀说，“经历了大崩盘之后，任天堂带着‘马里奥’站出来说，我们能够让电子游戏再度流行起来！”

雅达利丢下的棒子，让任天堂和它的第一代家用游戏机Family Computer（俗称FC，因为其机身以红色和白色为主，又叫红白机）接过，游戏产业的中心也从美国转移到了日本。

仅仅靠一个“超级玛丽”，任天堂就成功了吗？当然不是这么简单……