A-A+

世间如果有君子,名字一定叫胡适

2017年02月09日 奇闻轶事, 学习小计 暂无评论 阅读 403 次

 

作者:拾遗

来源:拾遗(ID:shiyi201633)

中国文化中最深入人心的人格,便是君子。

何为君子?君子的标准是什么?我们该怎样做君子?

若求答案,毫无疑问,胡适是一个标杆。

陈丹青说胡适:“完全是学者相,完全是君子相。”

唐德刚说胡适:“谦谦君子,温润如玉。”

罗尔纲说胡适:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”

钱锺书说胡适:“统言之,胡适之品格绝高于鲁迅、蔡元培等。”

世间如果有君子,名字一定叫胡适。

君子言而有信、行而有义

1912年正月,郭沫若屏住呼吸揭开盖头,

发现新娘竟长着“一对露天的猩猩鼻孔”,

他立马奋身奔出洞房,五天后离家出走。

郭沫若说:“隔着口袋买猫,交定要白猫,打开口袋却是黑猫。”

张琼华独守空房68年,一生无子女。

1906年,鲁迅被母亲骗回老家完婚。

新婚晚上,他独自睡进了书房。

第三天,他从家中出走,去了日本。

鲁迅说:“她不是我的太太,只是母亲送我的一件礼物。”

1926年,鲁迅赴上海与许广平同居。

朱安独守空房41年,一生无子女。

清末民初,喝过洋墨水或富贵显达者,

纷纷追求“没有爱情的婚姻是不道德的”之新观念,

抛弃包办婚姻与糟糠之妻遂成新潮流。

但新文化运动的旗手胡适却是一个例外。

胡适13岁时,母亲便做主给他定了婚。

订婚后15年,胡适与江冬秀从未谋面。

胡适内心也曾抗拒过、疑虑过、矛盾过,

但终因“不忍伤几个人的心”而没有推翻婚事。

“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位。”

1917年,留美归来的北大教授胡适迎娶了江冬秀。

史学家唐德刚说:“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人,成了传统中国社会最后一位福人。”

婚后,胡适写了一首诗自我宽解:

“岂不爱自由?此意无人晓。

情愿不自由,也是自由了。”

这便是胡适——言而有信,行而有义。

君子周急不济富

1919年,林语堂到美国哈佛大学留学。

没想到留学期间,经费用尽,生活断炊。

走投无路的他,只好求助于北大胡适。

“能否由尊兄作保他人借贷1000美元,待我学成归国偿还。”

不久,林语堂就收到了胡适的汇款。

胡适说:“这是工资预支款,君归国后,一定要回北京大学工作。”

哈佛毕业后,林语堂又赴莱比锡大学读博。

他电报胡适:“再向学校预支1000美元。”

后学成回国,林语堂如约到北大任教。

他找到校长蒋梦麟,万分感谢。

蒋校长感到意外:“哪两千块钱?”

林语堂这才知道:“学校根本没出过这笔资助——那都是胡适个人的钱。”

而且这件事,胡适从没有向外人说过。

胡适资助的不仅只有林语堂,还有吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹等一众才子。

他不仅仅资助才子,也资助贩夫走卒。

因为胡适交友从不论贫富贵贱。

一次,卖烧饼的袁瓞来胡适家闲聊。

胡适说:“我喜欢游泳,可鼻孔长了小瘤,呼吸不便。”

袁瓞说:“好巧,我鼻孔也长了一瘤,恐是鼻癌。”

胡适立即提笔写了封信,让袁瓞交给台大医院院长。

信中说:“这是我的朋友袁瓞,一切费用由我负担。”

当年之民国,很流行一句话——“我的朋友胡适之。”

胡适之仗义疏财,由此可见一斑。

有一年,大学者陈之藩寄支票感谢胡适:

他留学美国时受过胡适400美元的资助。

胡适回信说:“你不应该这样急于还此400元。我借出的钱,从来不盼望收回,因为我知道我借出的钱总是一本万利,永远有利息在人间。”

陈之藩后来说:“我每读这封信时,并不落泪,而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊,因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”

君子和而不同、周而不比

胡适是倡导白话文的旗手,

而黄侃是反对白话文的先锋。

一次,黄侃在讲课中举例说:

如果胡适的太太死了,其家人电报必云:你的太太死了!赶快回来啊!

“长达11字。而文言仅需四字——妻丧速归。”

胡适的回击也令人叫绝。

课堂上,胡适对学生们说:

前几天,行政院有位朋友给我发信,

邀我去做行政院做秘书,我拒绝了。

同学们如有兴趣,可用文言代我拟一则电文。

学生写完后,胡适选了一则字数最少的——“才学疏浅,恐难胜任,恕不从命。”

仅12个字,也算言简意赅。

但胡适说:“我的白话文电文就5个字:干不了,谢谢。”

学生们纷纷叹服。

胡适倡导白话文,遭遇无数讥讽和谩骂,

但胡适回击总是温文尔雅,从不进行人身攻击。

羽戈说:“你看他,哪怕与政敌论战,都是和风细雨,平心静气,连一句刻薄话都罕见,更不必说粗口了。”

1948年,胡适被迫离开北京时,

留在寓所的物品中有500多封信件。

往来的对象,几乎涵盖了国共两党主要领袖、军政要人以及社会名流。

胡适虽然朋友遍天下,但从来不曾丧失立场——既不加入国民党,也不加入共产党。

无论是对待持不同学术态度的“异己”,

还是对待持不同政治态度的“友朋”,

他始终保持着一种“和而不同”的君子之风——不站队、不妄议、不迎合、不谩骂。

这一点,民国能做到者,几人哉?

君子交绝,不出恶声

新文化运动后,因政见不同,

鲁迅与胡适交恶。

此后,鲁迅在报刊上多次挖苦、讽刺胡适。

面对鲁迅痛骂,胡适从不应战。

而对于鲁迅的文章,只要认为是好的,

胡适就会大力推荐,比如鲁迅的《随感录》。

胡适便在演讲中多次提到:“一夜不能好好地睡,时时想到这段文章。”

1936年,鲁迅去世后,

作家苏雪林给胡适写了一封长信,

称鲁迅是“刻毒残酷的刀笔吏,阴险无比”。

胡适回信说:“凡论一人,总须持平。爱而知其恶,恶而知其美,方是持平。鲁迅自有他的长处。如他早年的文学作品,如他的小说史研究,皆是上等工作。”

鲁迅死后,胡适从没发过一句恶声。

当许广平就《鲁迅全集》出版事宜给胡适写信,

请他“鼎力设法”介绍商务印书馆时,

胡适“慨予俯允”,立马出面推荐,

并担任了鲁迅纪念委员会委员,为《鲁迅全集》的出版奔波效力。

诛心是人类的通病,祸延千年,勿论中西。

能做到胡适般“恶而知其美”者,有几人哉?

君子立论,宜存心宽厚

一天早上,胡适喉部有点发炎,

胡颂平说:“肯定是昨晚喝的酒不太好。”

胡适说:“不要怪人!连医生也不敢随便说的话,怎么好怪人家的酒不好。”

这就是胡适一直倡导的:君子立论,宜存心忠厚。

何谓存心忠厚?就是“做学问要在不疑处有疑,待人要在有疑处不疑”。

1936年,丁文江因煤气中毒去世,

胡适撰文纪念他时说了一件事:

丁文江打牌,把输赢看得太重,

当他手握好牌,手心便会出汗,

因此常被胡适等朋友取笑。

罗文干说丁文江:“看钱太重,有寒伧气。”

但胡适则反思——

“及今思之,在君自从留学回来,

担负一个大家庭的求学经费,

有时候每年担负到三千元之多,

超过他的收入的一半。

他从无怨言,也从不欠债;

宁可抛弃他的学术生活去替人办煤矿,

他不肯用一个不正当的钱。

这正是他严格的科学化的生活规律不可及之处。

我们嘲笑他,其实是我们穷书生而有阔少爷的脾气。”

这就是存心忠厚、有疑处不疑的胡适。

君子之德,莫美于恕

“宽容比自由更重要。”

这是胡适流传甚广的一句名言。

宽容之于胡适,已深入他骨髓。

作为新文化运动和“自由主义”之旗手,

胡适誉满天下,也谤满天下。

面对别人的咒骂,胡适并不生气。

有一次,他在给杨杏佛的信中说:

“我受了十余年的骂,从来不怨恨骂我的人,

有时他们骂得不中肯,我反替他们着急。

有时他们骂得太过火了,反损骂者自己的人格,我更替他们不安。

如果骂我而使骂者有益,便是我间接于他有恩了,我自然很情愿挨骂。

如果有人说,吃胡适一块肉可以延寿一年半年,

我也一定情愿自己割下来送给他,并且祝福他。”

此前,胡适与鲁迅兄弟谈《西游记》时,

说第八十一难应该这样改最合佛教精神:

“唐僧取了经回到通天河边,

梦见黄风大王等妖魔向他索命。

唐僧醒来,叫三个徒弟驾云把经卷送回大唐。

自己念动真言,把想吃唐僧肉的冤魂都召请来。

他自己动手,把身上的肉割下来布施给他们吃。

一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生极乐世界,

唐僧的肉布施完了,他也成了正果。”

放眼20世纪,能说这番话者,唯胡适一人。

耿云志说:“中国最不缺的是极端的力量,最缺的是胡适这种温和而坚定,自由而悲悯的力量。”

君子不受虚荣、不祈妄福

1929年,胡适从北京到上海的旅途中,

意外碰见了老朋友瑞典探险家斯文·赫定。

赫定是瑞典国家学会十八名会员之一。

赫定说:“我想提名你做诺贝尔文学奖的候选人。”

胡适果断而婉转地拒绝了。

胡适在日记中写道:“我可没有那厚脸皮。我是不配称文学家的。”

后来,李敖写了《播种者胡适》一文,

充分肯定胡适对国家、民族的贡献。

胡适读罢此文后,给李敖写了一封信:

“说我在纽约‘以望七之年,亲自买菜做饭煮茶蛋吃’,其实我不会‘买菜做饭’。”

“说我‘退回政府送的6万美金宣传费’,其实政府从来没有送我6万美金的事。”

“说‘他怀念周作人,不止一次到监狱看他’,我曾帮过他小忙,但不曾到监狱去看过他。”

信中指出的错误,全是给胡适贴金的。

倘若胡适好虚名,完全可以缄口笑纳。

但他却毫不含糊,对多处贴金拒不接受。

胡适难道不好名吗?

他给别人写的信都要誊抄一份留下来,

其日记也明显可以看出是为了日后发表,

显然,胡适非常之“好名”。

但他之“好名”,有两点非常值得如今熙熙于名者学习。

一是“君子好名,取之有道”。

“不接受来历不明、言过其实的虚名。”

二是“成名后,就不要辜负这个名声”。

“对名誉始终保持着一种警惕和反省。”

这就是胡适——不受虚荣、不祈妄福。

君子不随众、不盲从

1937年,罗尔纲赶时髦,

出版了《太平天国史纲》一书。

《书人杂志》将其选入“中国最新十部佳著”。

胡适读后,当面批评罗尔纲:“做书不可学时髦。”

“你写这部书,专表扬太平天国,

而太平天国之乱,让中国几十年不曾恢复元气,

你却只字未提,这样盲从做史是不对的。”

正因胡适的耳提面命,罗尔纲后终成著名历史学家。

胡适学术上的伟大,不在于他的著作,而在于他的治学之方法——“大胆的假设,小心的求证。”

“读古人的书,一方面要知道古人聪明到怎样,一方面也要知道古人傻到怎样。”

“世间有一种最流行的迷信,叫做‘服从多数的迷信’。人都以为多数人的公论总是不错的。”

所以胡适觉得应该“大胆的假设”,

不大胆地假设、怀疑,就不会有进步和创新。

但大胆假设、怀疑之后,应该“小心的求证”,

“有几分证据说几分话,有七分证据不说八分话。”

“没有证据,只可悬而不断;证据不够,只可假设,不可武断;必须等到证实之后,方才奉为定论。”

胡适学术上的伟大之处,正在于此。

史学家顾颉刚说:“我的研究古史的方法,直接得之于胡先生,而间接得之于辩证法。”

这种治学方法,也被胡适运用于做人做事中。

所以他从来不站队、不妄议、不盲从,不把别人的耳朵当耳朵,不把别人的眼睛当眼睛,不把别人的脑力当脑力。

君子不降志、不辱身

1952年,胡适应邀到台湾讲学,

他当面对蒋介石说:

“台湾今日实无言论自由。

第一无人敢批评彭孟缉。

第二无一语批评蒋经国。

第三无一语批评蒋总统。

所谓无言论自由是‘尽在不言中’也。”

当时的台湾,连钱穆都没胆这么说。

1954年,台湾召开“国民大会”,

商议改选“总统”、“副总统”,

蒋介石假意推荐胡适做总统候选人。

胡适拒不接受:“我有心脏病,连保险公司都不愿保我的寿险,怎能挑起总统这副担子?”

有人问:“如果你真被提名甚至当选时怎么办?”

胡适答:“如果有人提名,我一定否认;如果当选,我宣布无效。我是个自由主义者,我当然有不当总统的自由。”

1958年,蒋介石邀请胡适就任“中央研究院”院长。

就职典礼上,蒋介石提出明确要求:“应担负起复兴民族文化之艰巨任务”,要配合当局“早日完成反共抗俄使命”。

蒋介石讲完后,胡适站起来,一开口就说:“总统,你错了。”

然后逐条驳斥蒋介石,说学术与政治无关。

蒋介石怫然变色,气得全身发抖。

蒋介石原来是去“致训”的,结果成了“聆训”。

蒋在当天日记中愤慨记录:“今天实为我平生所遭遇的第二次最大的横逆之来。”

这就是“不受左右”的胡适。

“不降志,不辱身,不追赶时髦,也不回避危险。”

学者王元化说:“我这辈子,最欣赏胡适这句话。”

君子之本,知行合一

1962年2月24日,一场庆祝酒会上。

胡适发表即席演讲,不料讲到一半,

突然心脏病猝发,倒地而亡。

整个天下,哭声一片。梁实秋说:“但恨不见替人。”

但蒋介石心里的石头终于放下了,

他在日记中写道:“胡适之死在革命事业与民族复兴的建国思想言,乃除了障碍也。”

当年,胡适在赠言北大哲学系毕业生文章里,

曾引用禅宗的一位高僧所言:

“达摩东来,只要寻一个不受人惑的人。

我这里千言万语,也只是要教人一个不受人惑的方法。”

之所以说胡适是君子的榜样,

正因为他一生都在坚持——知行合一。

既告诉别人怎么做,又做给别人看!

李敖说:“40年来,能够一以贯之地相信他所相信的,宣传他所相信的,而且在40年间,没有迷茫,没有‘最后见解’的人,除了胡适之外,简直找不到第二个。”

不由又想起了胡适欲改写《西游记》的结尾:

“唐僧动手,把身上的肉割下来布施给他们吃。

一切冤魂吃了唐僧的肉,都得超生极乐世界,

唐僧的肉布施完了,他也成了正果。”

胡适,实实在在、的的确确就是这样的一位唐僧。

 

 

 

附:胡适为什么不敢与原配夫人离婚

胡适一家在美国纽约时,住的是五楼的公寓。有一天,胡适不在家,有贼从窗户里爬了进来,当时胡适的太太江冬秀正在做饭,突然看见了贼。她受到惊吓的同时,却并没有如美国女人面对歹徒时所习惯的大声尖叫,而是迅即走到大门口,拉开门,义正辞严地对贼说了一个英文单词:“GO!”她的大胆与果决吓住了贼,他竟然有些不知所措。也许在他的职业生涯里,从来没有遭遇过这样临危不惧的女人,而且还是个矮矮胖胖、面色慈祥、手无缚鸡之力的外国老太太。他愣在原地好一会儿,然后就真的顺着江冬秀的指示出去了。江冬秀关上房门,折回厨房,继续做她的饭。
1938年,胡适受命出任驻美大使。对此,江冬秀大加反对,写信痛责胡适。她从来不想做官太太,而只是希望胡适能够专注于学术。胡适写信给江冬秀解释:“我们徽州有句古话:留得青山在,不怕没柴烧。青山就是我们的国家,我们今日所以能抬头见世人者,正是因为我们背上还有一个独立的国家在。我们做工,只是对这个国家,这青山,出一点汗而已。”他在另一封信中,对妻子发愿说:“至迟到战争完结时,我一定回到我的学术生活去。”
胡适出身于安徽望族,自小衣食无虑,且见识过欧美权贵的享受,但他仍然艰苦朴素。在担任驻美国大使期间,他无论是公款还是私款,能节约一分就节约一分。如出门公干,为了省下门前叫出租车要付的小费,他都是跑到大使馆门前大道的拐角处才叫出租车。江冬秀给他寄衣服,他写信回复:“一些衣服没舍得穿,还都很新,不要多寄了!”
1928年7月15日,胡适谈《贞操问题》:“女子为强暴所污,不必自杀。失身女子的贞操并没有损失。娶一个被污的女子,与娶一个‘处女’,究竟有何区别?若有人敢打破这种‘处女迷信’,我们应该敬重他。”
20世纪20年代,上海泥城桥开了一间叫“四而楼”的酒馆,很多人都不明白“四而”的意思,就去请教当时任上海公学校长的胡适。胡也是百思不得其解,挨不住脸面,只好亲自前往四而楼小酌,寻机向主人探问究竟。主人说,楼名取自《三字经》的“一而十,十而百,百而千,千而万”,只不过图个一本万利的彩头。胡几欲晕倒。
胡适说自己在任驻美大使期间,收藏了很多世界各国怕老婆的故事,在这个收藏里,他有一个发现:在全世界国家里,只有三个国家是没有怕老婆的故事,一是德国,一是日本,一是俄国。所以他得到一个结论:凡是有怕老婆故事的国家都是自由民主的国家;反之,凡是没有怕老婆故事的国家,都是独裁的或极权的国家。
1921年10月中旬的一天,胡适应邀与辜鸿铭一起吃饭。胡在当天日记中就此写道:“许久不见这位老怪物了。今夜他谈的话最多。他最喜欢说笑话,也有很滑稽可喜的……他说:俗话有监生拜孔子,孔子吓一跳。我替他续两句:孔教拜孔子,孔子要上吊。此指孔教会诸人。他虽崇拜孔子,却瞧不起孔教会中人,尤其陈焕章,说陈焕章当读作陈混账。”
胡适当年曾感慨:中国有古训“威武不能屈,富贵不能淫,贫贱不能移”,应该再加一条“时髦不能跟”。这句话后来被李敖盗用。
胡适著书,有始无终,他的《中国哲学史大纲》仅成上半部,下半部付之阙如。黄侃在中央大学课堂上调侃道:“昔日谢灵运为秘书监,今日胡适可谓著作监矣。”学生不解其意,问他何出此言?黄侃的回答颇为阴损:“监者,太监也。太监者,下部没有了也。”学生这才听明白他是讽刺胡适的著作没有下部,遂传为笑谈。
胡适曾跟自己的原配夫人江冬秀提出离婚。江冬秀举刀相向:“你要离婚可以,先杀了我和你的两个儿子!”自此,江冬秀成了传言中的河东狮,胡适成了怕老婆的典范。为此,胡适曾自嘲道:“怕老婆的国度,将是更民主的国度。”
胡适写过一首关于文字方面的白话打油诗:“文字没有雅俗,却有死活可道。古人叫做欲,今人叫做要;古人叫做至,今人叫做到;古人叫做溺,今人叫做尿;本来同一字,声音少许变了。并无雅俗可言,何必纷纷胡闹?至于古人叫字,今人叫号;古人悬梁,今人上吊;古名虽未必佳,今名又何尝少妙?至于古人乘舆,今人坐轿;古人加冠束帻,今人但知戴帽;若必叫帽作巾,叫轿作舆,岂非张冠李戴,认虎作豹?”
胡适不耐寂寞。他声称最重视学术,要“二十年不谈政治”,数年之间,即创办《努力》周报,发表《我们的政治主张》。朋友或不赞成其办报,担心他要做“梁任公之续”。胡适自己说:“他们都说我应该专心著书,那是上策,教授是中策,办报是下策……这一班朋友的意思,我都很感谢,但是我实在忍不住了。”
胡适所著的《中国哲学史大纲》,是中国最早使用新式标点符号的书籍。书出来后,胡适特地送一本给章太炎,并在封面里写“太炎先生指谬”,署名“胡适敬赠”。其中“太炎”和“胡适”二词右边都加条黑线,表示是“人名”。然而,章太炎不懂新式标点符号的应用,所以看到自己名字旁的黑线,即骂说:“何物胡适!敢在我名上胡抹乱画!”继而发现“胡适”两字旁边也画一黑线,这才笑说:“他名字边也有线,就彼此抵消了。”
胡适本有二十年不从政的誓言,但抗战爆发后,胡毅然出阁做了中国驻美大使。胡做大使书生气十足,不喜酬酢,偏爱闲谈。一天,胡看报,见芝加哥大学教授史密斯当选为国会议员,因是旧友,乃请他吃饭。此公也是书生气十足,见是中国大使邀请,欣然接受,也不管这个大使是张三还是李四。席间,史密斯突然说:“多年前我认识一个中国学者,他叫胡适,不知他现在何方?”
胡适受蒋介石之请出任驻美大使,消息传出,日本方面备感压力之大,有舆论建议派三个人一同使美,方可抵抗住胡适。此三人是鹤见枯辅、石井菊次郎、松岗洋古。“鹤见是文学的,石井是经济的,松岗则是雄辩的。”
20年代末,杨振声任青岛大学校长,曾邀请途经青岛的胡适到青岛大学来讲演。不料轮船抵达后,却因风浪太大,无法靠岸。胡适只好发一电报,电文曰:“宛在水中央。”杨接到电报后,回电曰:“盈盈一水间,脉脉不得语。”
胡适每到一地,似乎都喜欢到该地的窑子里看看。1922年,胡适到济南参加“第八届全国教育会联合会讨论新学制”会议。10月13日,这天傍晚,胡适去理发,看来他实在太困顿了,以至于理发的时候都睡着了。洗头发时,他叫师傅用冷水洗头,才得以清醒。这天晚上,邮局失火停电,大约无事可做吧,他在日记里这样写:“我就到济源里去看看济南的窑子是个什么样子。进去了三家,都是济南本地的,简陋得很;大都是两楼两底或三楼三底的房子,每家约二人至四人不等,今夜因电灯灭了,只点油灯,故更觉简陋。十时半回寓,早睡。”
胡适刚从海外归来时,被礼聘为北大教授,他的课堂里一时间听众如云。傅斯年的好友顾颉刚去听了一次,回来跟他说:“那个胡博士是真有学问,你也去听听吧!”傅斯年就真去听了,不仅听,还问,一问一答之间,胡适的汗就下来了。胡适后来坦白交代说:他当时就发现了,像傅斯年这样的学生,国学根底比他还深厚,所以他常常提心吊胆。
胡适和汤用彤闲谈,汤说:“我有一个私见,就是不愿意说什么好东西都是从外国来的。”胡适也笑着对他说:“我也有一个私见,就是不愿意说什么坏东西都是从印度来的。”说完,两人相视大笑。
胡适应邀到某大学演讲,他引用孔子、孟子、孙中山的话时,就在黑板上写着:孔说、孟说、孙说。最后,他发表自己的见解时,引得哄堂大笑,原来他写的是:胡说。
1923年,胡适曾经为青年们拟定一个最低限度的国学书目,把《三侠五义》、《九命奇冤》也列了进去。梁启超对胡适说:“我便是没有读过这两部书的人,我虽自知学识浅陋,但说连国学的最低限度都没有,我不服!”
1910年3月22日,大雨滂沱。胡适和一帮朋友在妓院喝酒,大醉后雇一辆人力车回家。车夫乘他酒醉,顺手牵羊,剥了他的衣裳,偷了他的钱包,把他扔在雨里了事。

给我留言

Copyright © 浩然东方 保留所有权利.   Theme  Ality 07032740

用户登录