（知乎日报注：杨超是电影《长江图》的导演和编剧）

拉片，是一种反复观看，暂停，慢放，逐格观看电影的，神经质的观影活动。

这种观影活动，不是为了发现剧作，表演或者主题的秘密，那些秘密要么可以从剧本获得，要么多看几遍就成了。

也不是为了获得更深更爽的观影感受。我会重看好多遍《狂暴之路》的飞车或者《黑客帝国》的锡安陷落，或者《迷恋》中阿佳妮的诡异床戏，更别提《我唾弃你的坟墓》中强暴和复仇场面，甚至《马大帅》里所有范伟出演的段落，这都是非常健康爽快的，愉悦身心的精神活动，但这些都不是拉片。

拉片的目的是为了发现电影导演的秘密。

电影导演的核心秘密是视听语言（蒙太奇）。即，他是如何用影像，来分解和重组时空的。听起来很高科技。其实就是，他是怎么拍的。

而不是，他拍了什么。

拉片容易走入的误区是，去拉剧情，表演，美术等内容层面的东西，而不去聚焦内容下面那个，电影的基本形式架构——视听语言。

视听语言是电影导演的底线，核心技能，基本内功，你叫它什么都成。反正是最重要的一件事。我称之为“小无相功”，掌握小无相功，就可以运转少林七十二，不，7200 门绝技，或者天山折梅手，所有表象（剧作，表演，美术，音乐），都可以在这个平台上运转，也必须在这个平台上运转。

极端一点说，如果一个导演的视听语言是平庸的，那么内容的深刻就是可疑的，或者不能持久。

但是，并不是说，只有大师艺术电影中，才有视听语言的创造。

哪怕在最通俗的商业电影中，也有视听语言，也有导演的秘密。为了证明这一点，拉一小段大家耳熟能详的片段——周星驰的《喜剧之王》中，“一夜情之后”。

张柏芝看到周星驰留的钱之后，以为周只是把她当小姐，于是职业化地告辞出门。

非常漂亮的前后景关系镜头，简洁明快。

切过来下一镜，张柏芝已经在门外。靠剪接省掉了开门，走出门的过程。这份跳跃性的快速已经让我吃惊。影像效率极高。

这个镜头更让人吃惊。周星驰已经在窗前隐蔽处窥视——没有交代他何时起床来到窗前！这是非常重要的领先观众的时刻！我们感到小小的惊讶。来自于视听语言的惊讶。因为导演呈现的顺序和节奏。

同时，这又是一个前后景关系镜头，拍得精准。没有台词，就靠窗上铁栏形成的空间关系，那种爱的试探和瑟缩的心态，呈现无碍。

她走了。他回头面对镜中自己。悔恨与不舍。注意即便这时，导演都没忘带上人物的生活细节，那些照片与人物表情形成有趣的张力。这不是对着脸拍表演的电视剧，这是电影的视听语言。

这是更让人震惊的跳跃。从他的脸直接跳到她的脸。移动镜头，她走了。两种落寞的表情。我们以为就这样结束了，没想到很快，就在同一镜头内，跟着她走的方向，移动摄影把他移了出来。

这是这个镜头的落幅。这是长镜头的调度能力，但又干脆利落。剧情的起伏，直接用视听语言呈现了出来。

上面几镜是简单的正反打，不讲了。这是导演没什么办法的时刻，那就按照模式拍。很正常，谁也不可能每时每刻都能做到用影像的创意和变化。

又来了！这个镜头就厉害了。她走出画面，本来只是一个交代动作的过场镜头。没想到导演在她出画后并不停止，而是在同一镜头内用小升降抬起画面。

成了这样！这是干什么？又没有表情，在拍什么？拍海浪啊。拍海浪干什么？心情。用海浪来呈现周星驰的心情。我第一次看到这里极为震惊。这是艺术电影啊。

心情还未平复。立刻切到海边公路，有一个简洁明快的关系镜头。太快了！太帅了！省了多少无谓的过程！他出门，下楼，奔跑，都不讲，一个心跳之间，他就追上了她。观众感到的是一个又一个惊喜。

她故作轻松。

他在犹豫。

跳切！让人惊喜的跳切！这个犹豫的呈现，也不是完全靠表演，而是靠一个跳切，来表现他的犹豫。这视听语言简直不要太帅。

终于表白。这关键的时刻，关键的一句话，接下来导演会怎么呈现，只靠他和她的表演？这是整个段落的导演嘴大考验，视听语言能否放射电影光芒，就在这一刻。

居然是跳一个两个人都没有表情的全景背影！！谁分的镜头？谁的小无相功？周星驰这么牛吗？然后

镜头越过他，向她冲去。这句表白，我养你吧，直接化为一个运动镜头，向她冲去！这感动无以言表，所以只能以影像呈现。这就是电影，这就是 MOVIE。

原来越近。

越来越近。这温柔的表白，她会如何回应？所有戏剧，悬念和感动，全化为影像。

动人心魄的回头。不是演得有多好（演得当然也不错），关键是这个镜头顺序，影像铺垫到这一刻，谁演（只要是自然的电影表演），都是动人。

唉，居然是这样。时机已经消失，接近如此不易。

她走了。他黯然神伤。这次终于是这场的结局了，镜头很长，她出画后，他呆立不动。这个景别和之前这个场景的第一镜一模一样，也在影像上暗示，结束了。

（当然没有结束，最大的打击即将到来）

如果说上一个画面观众还存着万一之想的话，这个车窗移动镜头，离开了刚才他的家，明确无疑地告诉我们，这场结束了，他们没能相爱。

我们终于放下了警惕，准备下一场戏。

导演骗过了我们。直接给我们的心灵重重一击。

她已经哭成狗了。

我们猝不及防。瞬间被震惊，打动。

这是极简练，极准确的视听语言。这是领先观众，骗过观众，实施突然打击的电影手段。这是天山折梅手。

注意！如果切过来不是直接呈现哭到中途的状态，而是从零哭起，就全完了。我们有了防备，就不会感动了。

这是最关键的一点。这是乾坤大挪移。

演得好吗？合格。够真。能演到这个程度的，太多了。但能把镜头分到这个程度，用视听语言把演员托举起来，到达移情巅峰的类型电影，并不多。

这就是拉片。

这么拉片，就能发现电影导演的秘密，也可以自己做电影导演。