病人做了很硬的卷发，以至于她的头离着医院的枕头有几英寸。她的嘴唇上涂着玫粉色口红，透露着年龄所带来的自信。

结肠破裂之后，她仍然清醒着。她四处张望，看着我，看着监测仪。她要求吃止痛药。“我要死了吗？”她问。

“我们是这么认为的，”我抚摸着她做过美甲的指尖说。“我在这儿陪你。”

后来，她闭上眼睛，但当我们开始交谈时又睁开了眼。作家、临终关怀护士芭芭拉·卡尼斯(Barbara Karnes)形容这种状态是“置身阴阳两界”。

“需要我做点什么吗？”我问。

“没有，亲爱的。我只是累了。”她再次闭上眼睛。

后来，她陷入恍惚状态。就好像我根本没有在房间里，好像她同死亡已经如此接近，再也看不到活生生的世界了。每过一个小时，她的口红就会变得更明亮，好像在反抗她下降的血压与变得苍白的皮肤。上午十点左右，她死了。

有些死亡的症状——比如濒死喉音、空气饥渴和临终烦躁——会令旁观者感到惊恐，但还有一些则比较温和。

人体最仁慈的一项能力就是各部分之间的相互依存。当躯干中的器官衰竭时，大脑也会关闭。除了少数遭遇猝死的人之外，我们绝大多数人都会在沉眠中离开人世。我们可能能够在精神层面感觉到床边的人，但是在死亡之前的时刻（通常是几个小时），我们并不完全清醒。

身体中的每个主要器官——心、肺、肝、肾——都有能力关闭大脑。这是一种生理上的一票否决制。

当心脏停止输送血液时，全身的血压都会下降。就像一个城市的电力，所有地方都会停止提供服务，包括大脑。

当肝脏或肾脏衰竭时，有毒的电解质和代谢物在身体中积累，让意识变得模糊。

肺部衰竭会降低血液中的氧气含量，并增加二氧化碳含量，二者都会减缓认知功能。

有一个神秘的例外是“terminal lucidity”（直译“临终清醒”，本文按中文习惯作“回光返照”。——译注），这是生物学家迈克尔·纳姆(Michael Nahm)在2009年创造的一个术语，用于描述有时在死亡之前短暂出现的头脑清晰及活力状态。另一位当代濒死专家亚历山大·巴提亚尼(Alexander Batthyány)称之为“隧道尽头的光亮”。

一个昏迷了三周的五岁男孩突然恢复了意识。他感谢家人愿意放手，并告诉他们他很快就会死去。第二天，他真的走了。

一名有严重精神障碍的26岁女子很多年都没说过一句话。突然间，她唱起歌来，“灵魂在哪里觅得家园，觅得安宁？安宁，安宁，天堂般的安宁！”那是1922年。她唱了半个小时，随后离开人世。两位知名医生目睹了这一切，后来他们分别陈述过至少五次，说法完全相同。

回光返照的早期报告可以追溯至希波克拉底、普鲁塔克和盖伦。纳姆搜集了在250余年间写就的83份关于回光返照的描述——述及的情形大多有医学专业人士在场见证。其中将近90%的回光返照现象发生在死者死前一周内，将近一半发生在死者生命的最后一天。

回光返照不受疾病种类限制，肿瘤、中风、失智和精神疾病患者都可能出现回光返照。纳姆认为，回光返照的机制或许会因疾病的不同而不同。举个例子，脑瘤患者体重严重下降，可能引起脑萎缩，从而让脑部压力暂时得到缓解，由此或许可以令思维更清晰。不过这一理论并不能解释死于失智、肾衰竭以及其他疾病的那些人的回光返照。像死亡本身一样，回光返照笼罩着一层神秘的面纱。

我的祖父去世前一天，和我们交谈了10分钟。那之前，他已经很多天都没连着说话了。他的手变得好像婴儿的手，本能地抓着我们的手指或床栏杆。他的眼皮太重，以至于无法抬起。

突然间，他回来了。“都还好吧？”他问，就好像那一天与以往的每一天没有任何不同。他扫视着床前的一排孙辈，询问我们生活中的最新动态。他问耶路撒冷的华尔道夫酒店是否建成了。他开了一个我已经记不清内容的玩笑，我只记他让笑容从右侧嘴角绽开，把头从一边偏到另一边，诙谐地举起双手的样子。

然后，他再次离去。