打戏的说法，是指过去学戏得挨打。不打不出戏，想要学成，就得打。这样的观念，根深蒂固。教的和学的两边，都认账。所以，过去但凡有点办法，没有人家会让孩子学戏。凡是送到科班学戏的，都要签生死文书，在科班期间，生死各由天命，万一打残打死了，孩子家里人不能过问。过去教戏的师傅，手里一般都拿根棍子，学戏的但有一点差池，上去就一棍子。就算给打得鲜血淋漓，也得爬起来再练。候喜瑞是有名的花脸演员，北京著名的喜连成科班出身，他回忆说，“学戏学不会，自然要挨打；学会了上场唱不好，当然更挨打；小孩子免不了淘气，这也要挨打；就连别的同学唱不好，别人在场上忘词，你也要挨打，这叫‘打通场’，还有‘打通堂’等等，真的能打出各种各样名堂来。”

至于那种“写给人家”的孩子，即签了卖身契卖给某些教戏的演员的，遭遇就更惨。不仅打得更凶，而且还要伺候师傅师娘生活。出去唱戏，师傅在前面坐大车走，徒弟要踩着跷在后面跟，几十里路下来，到地方还得先伺候师傅安歇，最后连个歇息的地方都没有，找个门边靠一宿，也就得了。在卖身契约有限期内，等于就是买来的奴仆，不仅没有人身自由，即使被折磨致死，也是白死。这期间唱戏挣的钱，自己一个大子也拿不到，全归师傅。京剧四大名旦中的两位，程砚秋和荀慧生，都是这种出身，说起来，真是苦不堪言。

其实，在那个时代，不管学什么，似乎都得挨打。上学读书，意思不明白不要紧，老师先教背书，硬背。背不下来，老师戒尺伺候。笨一点的学生，手板被打肿了，也背不下来。其实，上学挨的打，还是最轻的，学生意，学手艺，但凡叫个学字，学的人都得挨打。不仅挨打，还得伺候师傅师娘，做饭扫地，擦桌子，倒夜壶，起五更爬半夜。每一种手工艺手艺，每个行当的生意经，包括一些具体的技术，甚至珠算功夫，都是倍受折磨的过程中传承下来的。在古人的观念中，想学点东西，不挨打，是根本学不会的。

当然，“打教”的产生，不仅仅是因为观念。中世纪的生活状态，对人的技艺要求特别高。无论做什么，没有点绝活儿，想出人头地，基本上是没有门的。“一招鲜，吃遍天。”但练成这一招鲜，却非吃尽人间苦不可。过去有个寓言故事，说一个武将，射箭有百步穿杨之功，夸耀于众。一个卖油的老者见了，说，这没什么，不过是练得熟而已。武将不服，老者引众人到他的油摊面前，取出一铜钱，放在油葫芦眼上，自己拎起一大油壶，就往那铜钱里倒，一壶油倒完，一个油星也没碰到铜钱。武将钦服。射箭也罢，倒油也好，想练成一手绝活儿，就得下苦功夫，没有什么诀窍可言。世界上，有几个人打小时候起，就可以自觉地这样勤学苦练呢？当然非打——逼他们学才行。唱戏更是这样，不仅练唱功，记唱词，而且要练出一身童子功。否则翻跟斗打把势，抖髯口，甩袖子什么的，根本就玩不转。就拿踩跷来说，这个跷，可不是我们常见的高跷，而是一种模仿过去女人小脚的木跷，大男人踩上它，就是一个脚尖伸进去，踩在上面，等于全身的分量，全由脚尖支撑，不仅支撑，而且要做出各种动作，甚至翻跟头。所以，不练到在踩上去如履平地是不行的。练这玩意，任何一个正常人都会受不了的，靠自觉基本没戏。所以，非用打来逼不可。等逼出来功夫，演戏有人捧了，自己就知道接着练了。

正因为如此，那些后来成了名的人，比如程砚秋和荀慧生，说起来往事，都还对自己凶神恶煞的师傅荣碟仙、庞艳云怀有一份感激。总觉得没有师傅那样的打，自己断然不会有后来的出息。当然，这是后来的话了，人成功之后，都会比较宽容。其实在当时，他们都恨不得把师傅杀了。过去的读书人，虽然特别强调尊师，但在读私塾的时候，却都忍不住要去捉弄老师，设计坑害老师，甚至在老师常去的茅房里，做手脚，让老师掉下去。

打教，教出来的，当然好，但是，这样的打法，风险极大，弄不好就给打残打废了，真要是废了，一辈子也就算交代了。正因为如此，过去学艺，各种手艺，都要填生死文书，死活就看自己的造化了。一将成名万古枯，其实，一个艺人成名，期间也有好些人跟着殉葬，命不好的，就都填了沟了。