来源: 真实故事计划 作者: 何泃

恍惚中，感觉有人在推我。我不情愿地睁开眼睛，媳妇站在床边，微笑着。

‌‌“几点了？‌‌”我迷迷糊糊地问。

媳妇抬头瞥一下墙上的钟，说：‌‌“快六点了。起来吃饭吧。‌‌”

我‌‌“嗯‌‌”一声，准备起床。睡了一宿，我感觉身上仍旧乏累不堪，床像是把我吸住了似的。

匆匆吃过早饭，我娴熟地换上制服，提着包走出院门。新的一天开始了。

溜达着来到村口等车，我和几个人互相打了招呼。每天会有中巴班车到村口来接送，载着我们往返于城市和农村之间。

从1995年至今，我当了20几年北京出租车司机。车子由‌‌“黄面的‌‌”换成红夏利，又从红夏利换到伊兰特。而我，从小吴变成老吴。

我们平谷的出租司机，一般在朝阳北皋附近交接班。每天有多趟‌‌“平谷-北皋‌‌”中巴车来回。有的同行合伙在城里租房，轮流休息，免去来回的折腾。

我每天开着出租车，从北皋奔向北京各个角落，交班时又从各个角落回到这里。仿佛这个巨大城市的一呼一吸，循环往复。

屁股底下双色涂装的出租车，有些亲切感，但北京的大街小巷却让我很矛盾，熟悉又充满疏离感。

我身处的平谷，1950年代由河北省划入北京版图。成为首都市民后，曾经的农民流入出租车司机、地铁安检员等职业。

我是北京郊区几百万人之一，然而北京离我似乎很遥远。我从不敢奢望融入这座城市，只能在城里赚些钱，回农村能过好自己的小日子。

像往常一样，中巴准时到来。上车后，我看见前排都已坐满，眼前一水儿‌‌“出租黄‌‌”。我们必须统一着装，穿制服上岗，夏季制服是肥大的黄色衬衫。

正在我找空座儿的当口，有人喊：‌‌“三哥！坐这儿。‌‌”

循声望去，是二柱在后排向我招手。我朝他咧咧嘴，点点头，走过去坐在他旁边。

这个二柱，大名李铁柱，30岁出头。他长得黑黑胖胖，平常见人先是一阵傻笑，大大咧咧的，没什么心眼儿。

我俩是邻村，又都在北皋附近交接班，经常搭乘同一班中巴。他见很多年轻同行叫我三哥，也跟着这么叫。

车内很静，大部分人在闭目养神，利用接班前的间隙补觉。

二柱头往我这边靠了靠，像被什么惊着似的，悄声对我说：‌‌“三哥，你听说没有？河东昨天死了。‌‌”

我斜着看他一眼，骂他：‌‌“听谁说的？你小子整天喳喳呼呼的！我怎么不知道。这玩笑开的够损的！‌‌”

‌‌“谁瞎说谁是孙子？‌‌”二柱睁大双眼瞪着我，很笃定地说。

二

我将信将疑，连忙拿出手机，在出租车老友群里问了句：‌‌“有谁知道河东最近的消息？‌‌”

几分钟后，群里蹦出几条消息。朋友浩民说：‌‌“三儿，真的。昨天晚上听河东车队队长说的。‌‌”

‌‌“这么突然？‌‌”我脑子有点懵。

浩民回复过来一长串语音，从语音中我知晓了事情的始末。

昨天上午接班时，河东人还挺好的，看不出什么不祥征兆。他是在阜成门北大街路口等红灯过程中，突然死掉的。

当时绿灯已亮了几秒，后面司机见他的车没有前行，按几下喇叭提示，车也没有动。

有人下车过去查看，透过玻璃车窗，看见河东歪倒在驾驶位上，像是睡着了。

来人猛敲几下车窗，见河东仍无反应，怀疑他是不是犯病了，连忙拨打120和122。

没多久急救车和交警抵达，交警通知车队。医生诊断河东突发心脏病，马上实施抢救，但最终没能把他救回来。

合上手机，我有些惊魂未定，自言自语着：‌‌“这人啊，怎么能说没就没了呢？‌‌”

‌‌“三哥，你看，我说的是真的吧。‌‌”二柱说。

前排有人回过头来，问：‌‌“谁没了？‌‌”

‌‌“河东，三哥的同学河东。‌‌”

车上像是马蜂炸了窝，大家交头接耳议论起来，车厢充斥着惊讶、叹息和感慨。

‌‌“可惜了，河东才多大呀！‌‌”

‌‌“干咱们这行，不知道是挣钱还是挣命呀？‌‌”

‌‌“哪年没有两三起这样的事呀？自求多福吧。‌‌”

‌‌“咱没文凭也没啥拿得出手的技能，不干出租能干啥？‌‌”

‌‌“不用往多说，要能在平谷找个4000块钱的稳定工作，谁去城里开出租？‌‌”

‌‌“嫌开出租不好？你不愿意干，大把的人抢着干。‌‌”

‌‌“咱平谷区经济落后，没啥大企业，就业机会少，找个合适的工作难呐。‌‌”

‌‌“怨天怨地怨社会有啥用？要怨就怨自己没出息。咱就是开出租的命，能养家糊口就不错了。爱咋地咋地吧。‌‌”

‌‌“北京城六区干出租的越来越少，现在大部分都是平谷、密云、顺义、延庆等郊区的。咱平谷是大户，全北京正规出租车保有量6.7万辆左右，我估计，咱平谷得有近2万人干这行儿。‌‌”

……

听着这些话，我心脏扑腾扑腾地跳，说不出话来。许久，我终于挤出一句：‌‌“二柱，咱真得注意身体呀！‌‌”

二柱满不在乎地说：‌‌“人命天注定。这和注意不注意关系不大，河东他就这命。天灾人祸天天有，听拉拉蛄叫还不种庄稼了？‌‌”

三

中巴车不堪负重似的，发出沉闷的呜呜声，倔强地载着我们驶向北皋。

车厢里渐渐沉寂下来，大家不知是陷入沉思，还是又睡了过去。

我脑袋迷迷瞪瞪的，似睡非睡，脑子里全是河东的样子。

河东开出租也有十几年了，上个月同学聚会，我们还在一桌吃饭，而现在他已经死了。

河东，是我邻村的初中同学，班上的体育委员。他玩心大，好打牌，交班回来经常呼朋唤友，整宿搓麻将，不注意休息，一周得有三四天不着家。

同学会上，河东谈笑风生，和同学聊得火热，看不出身体有什么异样。想起来，可能那时他已经是外强中干的状况了。

河东的老父亲，70多岁，前几年中过风，腿脚不便，生活不能自理。夫妻俩白天要上班，没法给老人热饭热汤，也担心他出意外，只能把他送到私人的养老院。

这家担子不轻，儿子刚上初一，为了得到更好的教育，两口子花钱托人把孩子弄到市内上学。孩子住校，周五晚上回家，周日下午再送过去。

夫妻俩都是要强的人。虽然花销比以前多，但他们认为值得。

河东走了一个多月后，我在镇上菜市场遇见她媳妇，她眼神有些呆呆的，走路缓慢迟疑。

‌‌“买菜呀？‌‌”我问她。

她面无表情地‌‌“哦‌‌”了一声。

‌‌“小峰还好吗？‌‌”我继续问。

‌‌“小峰还在北京上学，由他姑姑接送。河东走了，这孩子有些低落，经常埋怨他爸爸说话不算话。河东去世前答应过他，暑假要带他去京东大峡谷玩来着。‌‌”

似乎这时她才认出我是谁，神色也灵活了些。

‌‌“老爷子身体还好吗？‌‌”。

河东媳妇叹了口气，说：‌‌“老爷子还不知道河东走了，也不知道能瞒多久。老爷子最爱河东，原来他每周都去趟养老院，父子俩一块儿聊聊天。‌‌”

‌‌“瞒着总不是个事儿，告诉了又怕老爷子受不了，为难啊。‌‌”

‌‌“可不是嘛。之前老爷子说河东不去看望，骂他白眼狼。不过最近老爷子反倒消停下来，可能隐隐猜到了吧。‌‌”

四

看着河东媳妇这样，我不想继续开出租车了。

拉一天的活儿，回到家全身乏累，胡乱吃饱只想倒头就睡，遛个弯也懒得去。23年过去，钱没落下多少，腰椎间盘却越来越突出。

现在钱不好挣，我十年前挣四五千，现在还是这个水平。那时候过得还算舒坦，现在购买力下降得厉害，四五千的月收入，日子很紧巴。这相当于收入缩水。

同时，我们还要面对各种网约车的夹击，也不得不去打车软件里揽活儿。想维持在原来的收入水平，需要更加卖力。

还有就是，我每个月得给公司在六七千元份子钱，负担车子的保养费、油费。每天一睁眼，就欠着几百元钱。

这赚钱的天花板，是时间。按北京的路况，平均上座率，大多数出租车收入差别不大的。想多挣钱，就得多耗时间。

为了多拉活儿，没法按点吃饭，很难有规律地下车活动。怕憋尿，不敢多喝水，身体容易缺水。

像二柱那种年轻点的、身体好些司机，嫌双班不自由，会转成单班，自己跑一整天，挣得多一些。

年轻时我也这么拼，那时候跑步快如风，嗖嗖的，跑个几千米都很轻松。腰椎有问题以后，严重时只能碎步前行。

这几年，我通过按摩治疗和积极锻炼，现在能连续走动两个小时，虽然用腰力的活儿仍旧不行，但能恢复成这样我已经挺满意了。

干这行，很多人身体都有毛病，有的是看得出来的，像我这种；有的则是看不出来的，胃病、颈椎病、肩周炎、腰肌劳损、前列腺炎、心脑血管疾病，都是我们的常见病。

我那朋友浩民，今年48岁，开出租车有17个年头了。7年前，他经历过一场生死劫难。

那段时间，他频繁感觉头痛眩晕，没法正常工作。迫不得已去了趟医院，医生说他脑部长着个肿瘤，需要马上开颅手术，否则随时有生命危险。即使做手术，也只有60%的成功率。

一家人仿佛置身于风雨飘摇的小舟，随时可能倾覆。最终浩民的父亲决定，马上做手术，他掏空家里十几年的积蓄，备齐手术费。

手术很成功，浩民也没有落下后遗症。他后来回想，这个病可能和司机生涯有一定关系。

浩民暂时没法工作，家里没了来钱的营生，他媳妇想到了卖早点这个法子。虽然辛苦，但总会有人来吃，进城的上班族，或者我们这样的出租车司机。

‌‌“能赚一点儿是一点儿，不能坐吃山空吧。孩子上学要钱，浩民恢复身体吃药也要花费呀。‌‌”

浩民媳妇真能干，从没见她有过怨言，大部分活儿也都是她担着。浩民父母奔古稀了，心疼儿媳妇，凌晨也过去帮忙。

养病期间，浩民想着，打死也不要继续开出租车。折腾了两年多，做过窗帘生意，也开过小吃店，结果还是回去开出租车了。

浩民经常跟朋友说：‌‌“我一个月就挣4500元，超过4500元，那就是拿命换钱。我有个事儿干就得了，细水长流吧。‌‌”

经历生死考验之后，浩民说话总是透着一种豁达和知足。

和浩民一样，我前段时间也改过行，但平谷这个地方，确实没什么产业，也只好回到原来的路上。

不过，现在我坚持准点下班，不贪。周末有时间就叫上浩民，去平谷山区徒步、爬山。

同行朋友听说了，陆续有二三十人加入。身体好些的人走在前面，我就在后面慢慢跟着。

我们都意识到，积极锻炼身体、劳逸结合，才能健康生活。

五

有一天早上，我坐车去接班，突然想起有段时间没看到二柱了。

看到二柱同村的昆宝也在车上，我就问他：‌‌“昆宝，这段时间咋没看见二柱啦？‌‌”

‌‌“他自己开一辆车，就不用坐这车了。说起来，我也有10多天没见着他人了。‌‌”昆宝说。

我在微信上问二柱：‌‌“二柱，哪儿发财呢？‌‌”

直到晚上回家，我才收到二柱的回复：‌‌“三哥，咱能发啥财呢，接了个白天包车的活儿。看着人挺有钱的，还挺抠，一分也不多给，就按谈好的价格来，人家外国还有小费呢？‌‌”

‌‌“二柱，差不多得了，别不知足。包车的活儿省心，比哥整天在大马路上扫客户强。你这晚上住哪儿啊？‌‌”

‌‌“现在天不冷也不热，晚上就在车内凑合睡了，咱平谷太远，不值得来回折腾。不困的时候还可以拉几波，闲着也是闲着。‌‌”

‌‌“也是，悠着点，晚上睡足觉啊。‌‌”

‌‌“没事！咱这黑塔似的身板，扛造！‌‌”

二十多天后，包车的活儿结束，二柱回来了。

媳妇小芬见他满脸疲惫，让他进屋在床上躺着歇会儿，转身去做饭。

小芬做完饭，冲里屋喊了声：‌‌“二柱，饭做好了，先吃点再睡。‌‌”

见没有动静，小芬走进里屋，推了推趴在床上的二柱，他一动不动。

小芬以为他和她闹着玩呢，笑着骂他：‌‌“你这个赖样！赶紧起来！‌‌”

二柱还是没有动弹，小芬生气了，过去揪他耳朵：‌‌“我让你装。‌‌”二柱还没有反应。

小芬感觉不对劲，把手伸到二柱鼻下，发现他已经没了鼻息。

二柱没有醒过来。后来小芬在二柱的背包，发现15000元钱。