我生长在南方。

从我有记忆开始，就是一个人洗澡，从来没有见过其他人裸体的样子，包括妈妈的。

还记得青春期的时候，我总是为自己的乳房焦虑，他们看起来奇奇怪怪的，大小好像还有一点不一样，乳头的位置有点毛毛，还有一些我不明所以的小凸起。

那时候就很想问我妈，这样是不是生病了，但是又不痛不痒，很难开口。并且妈妈是看过我的乳房的，有一次她带我去买内衣，试衣服的时候她进来帮我调大小。她没有说什么，我暗自猜测，那也许就是正常的。

虽然这样想了，但对身体的担忧却从来没有停止过。

洗澡的时候，我总是对着镜子反复摆弄我的胸部，不止是胸部，肚子上的肉，私处的毛毛，屁股上有一点褶皱，等等这些都是我洗澡时的功课，而这些功课仿佛永远都不会有及格通过的一天。

我不知道我的焦虑到底是源自我对身材不完美的担心，还是源自我对身体发育后，什么才是健康的表现的恐惧，或者两者都有。总之，这样的焦虑从我发育就开始，持续了六七年。

直到我上了大学。

2

第一次走进大学澡堂的时候，我是震惊而不知所措的。

从女字这个门进去，先是进到一个大的、通的房间，一排排的置物柜，需要在这里就把衣物全部都脱掉，然后再走进分开的一间间的相对小一点的屋子里，屋子没有门，进去以后，沿着墙的三面，都是花洒，花洒与花洒之间相隔不过半米，也没有帘子之类的遮挡。

你可以随意看到进来澡堂的所有人的裸体。

那是我第一次看到这么多，这么不一样，又这么相似的身体。在水汽朦胧之中，我还是能看到各种高矮胖瘦的身材，看到不同大小的胸部，我看到过空白无一毛的私处，也见过毛发多到快长到肚脐上的私处，见过无力地垂下来的G cup，也见过小孩似的A cup。

我看到她们毫无负担地洗澡、聊天，有些人还会帮另一些人搓背，有时候互相打趣彼此的身体。没有人企图把自己的身体遮起来，也没有人能够遮起来。

愣了好一会之后，我脱掉了衣服。他们的坦然让我前所未有地放松，也许是因为澡堂没有镜子，也许是因为我被大家的身体冲击了，那几乎是第一次，我洗完澡，忘记研究自己的身体，就快乐地回寝室了。

3

在学校里呆了一段时间以后，有了熟悉的朋友。

我开始和朋友相约去洗澡。

这种事我过去想都不敢想，在以前，就算是特别好的朋友，换衣服也要背过去，大家似乎都不好意思让对方看见自己的身体，也不好意思看别人的身体。但在大学，一起洗澡成了像一起吃饭一样的约会方式。

有了朋友们的陪伴，我可以更近距离地观看到另一个人的身体，我才发现，不是我一个人有内陷的苦恼，也不是我一个人为大小胸担忧。还有的朋友正在被副乳困扰着，也有人觉得自己屁股太平了，体毛太多，等等这些。

还有一位伙伴，因为手术的关系在腹部留下了一道疤痕，很明显。她说自己也曾经试过各种各样的祛疤产品，后来发现都是无用，久了也看顺眼了，像一道纹身一样，‌‌“也算是岁月的痕迹吧，其实还挺特别的。‌‌”

‌‌“我见过我妈妈身上剖腹产的疤痕，是我做完手术的时候，她给我看的，她以前从来没有给我看过，我想可能是因为她担心我因为自己有疤痕不开心，想跟我分享一下，其实我原本也没有很在意的，不过有了她的分享，感觉更安心了一些，我妈说疤痕就是活过的痕迹，每个人都或多或少会有的。‌‌”

我从来没有想过，和别人讨论起身体来，其实并不是那么焦灼，就像在抱怨自己昨天没去上课又碰上老师叫点名一样。提到说两句就过去了。无可奈何的样子里，透露着一种对上天给予的一切全盘接受的洒脱。

4

当然，并不是所有人都适应这样的洗澡方式。

有一天我忍不住问寝室里的人，大家以前洗过这样的澡堂吗？除了一位东北来的室友表示自己从小就是去公共澡堂洗澡之外，剩下的小伙伴都说自己是上了大学第一次经历这种事。

‌‌“如果可以选择的话，我还是更希望有独立的浴室‌‌”

‌‌“无所谓吧，洗个澡而已‌‌”

‌‌“我觉得特别好，本来嘛身体而已干嘛那么多顾忌‌‌”

……

大家各有看法，也悄悄八卦起，有的人因为实在接受不了在别人面前裸露，而选择深夜到没有人，也没有热水的浴室独自冲洗。

当时我并没有在意这件事，现在想起来，好想能穿过时间去问问她为什么不愿意去澡堂洗澡，也许是对隐私的要求很高，或者她有比我更严重的身体焦虑，如果是后者，我真的很想鼓励她和我一样，走进澡堂里。

在澡堂里，我仿佛才是第一次看到真实的躯体，不是广告里、宣传页里、电视剧里的那样，标准而完美的模样，我不得不承认的是，如果我是单独看到其中任何一个人的身体，也许我还是会挑刺，我还是会觉得这里胖了点，那边瘦了点，胸部不够大，或者胸部太大，私处毛发凌乱，或者太过整齐。

可是，当那么多那么多的身体同时出现在我的眼前，那些单独看见可能会不完美的存在却成了一种个性，混在一起的时候，格外好看。在迷雾中身体的边缘像是做过PS里的雾化处理，又像是博物馆里那些没有棱角的油画，或远或近，重重叠叠，千言万语，只剩下一个‌‌“美‌‌”字。

独一无二的身体才是这世界最美的存在，我却花了那么多时间才明白。